我時常想（xiǎng），如果（guǒ）在下雨天出生時
就立刻死去
宇宙（zhòu）便（biàn）是恒長的（de）暖流。可（kě）母親，
你以持久的耐心，教我
溺水前大口呼吸，使鹽聚集於（yú）舌頭
從雲端到水（shuǐ）麵，最終
被攤開在粗糙的掌紋間
漫長的（de）日日夜夜裏的一切，種下了使我（wǒ）們（men）
相視而離的沉默。你找不到
變聲期孩子與世界噪聲間的信道（dào）
就像在時間坍縮中我們對胎膜變成了怎（zěn）樣（yàng）的形狀
毫不關心。它成為毛衣領上無言的染發膏（gāo）
成為避孕藥，還是困於廚房的
皺巴的塑膠手套
事實上，它變成氣（qì）球，悄悄癟掉
或在飛到空中某處時
突然消（xiāo）失
我（wǒ）永遠不知，你為何不放了這舟
任其莫之能禦地遊。濁水（shuǐ）沒過膝蓋
你立在水中，單手執繩，像織布鳥築巢（cháo）被枝條
劃開身體，執意死於這終被抹去的
流（liú）逝與結局
尚未被刪（shān）除的這一夜，羊水連綿不息
我就（jiù）要出生，分不清淚與水地
一滴（dī）滴融化在宇宙的（de）紗窗上
在那之（zhī）前，母親（qīn），我多想回到你腹中
孤獨埋於地下
經受著一次（cì）又一次捶打，卻從未潰瀉的（de）
防波堤
原載於（yú）《詩林》年第3期