第（dì）二年春天，周棠幼（yòu）兒（ér）園辦親子運（yùn）動會。
老師提前在群裏通知：【活動結束後自由合影，家（jiā）庭情（qíng）況不同，按自己的方式來。】
我因為臨（lín）時會議遲到二十分鍾。
趕到操場時，別的班已經開始拍照。
周棠卻坐在（zài）場邊，兩（liǎng）條腿一晃一晃。
周宇蹲在（zài）她旁（páng）邊（biān）係鞋帶。
女兒先看見我，立刻（kè）跳起來：“媽媽！”
我一路跑得有（yǒu）些喘，接過周宇遞來的水：“你們怎麽還沒拍（pāi）？”
周棠理直氣壯（zhuàng）：“人沒（méi）齊呀。”
我擰（nǐng）瓶蓋的手停了（le）一下，周宇站在旁邊（biān），隻很自然地說：“老師問過，我說等你。”
一句話而已，我鼻子卻忽然發酸。
從前總是我等他們，後來我（wǒ）不等了。
他們現在卻終於有人知道，少一個人，就（jiù）叫（jiào）沒齊。
運動會結束後，老師讓大家自（zì）由合影。
我習慣性去摸手機。
周宇（yǔ）已經（jīng）先一步叫住旁邊的家長：“能幫我們拍（pāi）一張嗎（ma）？”
說（shuō）完，他才回頭看我：“你要（yào）是願意。”
我看了他幾秒，走過去。
周棠站在中間（jiān），一手拉一個。
快門倒數時，她突然把我們的手往一起拽：“靠近一點呀！”
幫忙拍照的家長（zhǎng）笑（xiào）：“別這麽緊張，又不是拍結婚照。”
周（zhōu）宇先笑了，我也沒忍住。
最後那張照片裏，我們（men）沒有（yǒu）靠得很近，但我在看（kàn）鏡（jìng）頭（tóu）。
周宇也沒有伸手摟我，隻站在自己的（de）位置上。
照片（piàn）拍完（wán），他第一件事是把手機遞過來：“看看，不（bú）喜歡就刪。”
我低頭看了一會兒，沒有人閉眼，沒（méi）有人缺席，也（yě）沒有誰是後來貼上去的。
“發我一份。”
周宇明（míng）顯怔了一下，眼睛跟著亮起來（lái）：“好。”
回去前，周棠又拖著我們去拍了一張大頭貼。
機器問要選四格還是六格，她毫不（bú）猶豫地點六格，認真地把三個人的臉都塞進框裏。
打印出來時，她數了兩（liǎng）遍：“一個都沒少。”
我（wǒ）沒說話，隻揉（róu）了揉她的頭。
晚上，周棠把運動（dòng）會照片用彩（cǎi）色膠帶貼到我家冰箱上。
她（tā）仰著頭看（kàn）了半天：“媽媽，這次你在中間。”
我伸（shēn）手壓平翹起的邊角：“嗯。”
臨睡前，手機亮了一下。
周宇：【明天接棠（táng）棠，路過你公司。要豆花嗎（ma）？】
我盯著消息，過了一會兒回：【少糖。】
他（tā）幾乎秒回：【記住了。】
我（wǒ）把手機放到床頭。
其（qí）實最近我已經沒那（nà）麽討厭甜。
可明（míng）天想吃什麽，明天再說。
這一回，不需要誰提前（qián）替我決定。
也不需要為了留（liú）在一張照片裏，永遠站在鏡頭外。
（全文完）