那天夜裏，我爹把我鎖（suǒ）進了西邊的窯洞（dòng）。
窯（yáo）洞又黑又冷，牆皮一層一層往下掉（diào）。
我拍門，喊，哭。
外頭一點聲都沒（méi）有。
我娘在院子裏站了半宿，到底沒給我開門。
我在窯洞裏，摸黑站了一夜。
牆上掛著的一把舊鋤頭，冰涼冰涼的。
我想起這些年，我爹打我。
我娘（niáng）勸我，我弟（dì）躲我。
眼（yǎn）淚在眼眶裏打轉，我硬是沒讓它掉下來。
第二天，我爹帶著一幫本家，逼我按了手印（yìn）。
一張紅紙，把我許給了張根（gēn）生。
收了一份彩禮——四百塊。
不多不少，正好夠我弟弟去省城念書。
那四（sì）百塊，我一輩子都記著。
它買走了（le）我的書，我（wǒ）的（de）命。
按手印的時（shí）候，我（wǒ）爹抓著我的手，往紅紙（zhǐ）上按。
我的指頭，僵得發直。
那個紅指（zhǐ）印，按下（xià）去。
我（wǒ）這輩子（zǐ），就跟張根生拴在了一處。
我爹說。
“玲子，別怪爹。”
“等你弟弟出息了，你（nǐ）也有臉麵。”
我咬著嘴唇，一聲（shēng）沒吭。
嘴（zuǐ）唇咬破了皮，鹹（xián）腥腥的（de）。
我沒掉一滴淚。
眼淚在這（zhè）地方，不值錢。
臘月二（èr）十八（bā），我出嫁了。
沒（méi）有花轎（jiào），沒有嗩（suǒ）呐。
一輛毛驢（lǘ）車，把我從柳家溝，拉到了鄰村張家。
毛（máo）驢車吱吱呀呀地走。
路上的雪，被車軲轆壓出（chū）兩道印（yìn）子。
張根生走在車旁，一會兒回頭看看我，一會兒又（yòu）看看前頭的路。
他張（zhāng）了張嘴，想說什麽，到（dào）底沒說。
我娘塞給我一個包（bāo）袱（fú）。
裏頭是一件紅棉襖，她熬了兩個夜（yè）做的。
“玲子，穿厚點。”
我穿著那件紅棉襖，坐在毛驢（lǘ）車上。
北風刮在臉上，刀割一樣（yàng）。
毛驢脖上的鈴（líng）鐺，叮當（dāng）叮（dīng）當（dāng）地響。
我爹把我送到門口，就折回去了。
他（tā）說（shuō），閨女出嫁，娘家人不能跟。
我（wǒ）娘送到（dào）村（cūn）口，站了（le）很久。
我回頭（tóu）望，她還站在那兒。
越來越小，最後小成了一個點……
……
張根生趕著車，走在前頭。
他回頭看了我一眼，又趕緊扭過去。
那一眼裏，有惶恐，也有點別的什麽。
到了張家，我才看清楚。
三孔窯洞。
一孔住人，一孔做飯，一孔（kǒng）堆著柴草。
院子（zǐ）裏，散（sàn）養著幾隻雞。
牆根下，堆著一垛柴火。
張根生他娘早沒（méi）了，就剩下他和他爹，兩個光（guāng）棍過日子。
窯洞裏，一股子旱煙味，和（hé）著一股子黴味（wèi）。
張根生他爹瞎了一隻眼，坐在炕上抽旱煙。
“來了。”
就這兩個字。
這就是我的婆家。
這就（jiù）是我往後，要過（guò）一輩子的地方。
張根生他爹（diē）見了我，沒說什麽。
隻把煙鍋在（zài）鞋底上磕了磕，往炕上一靠。
“進屋吧（ba）。”
他說。
窯洞的牆上，掛著一杆秤，一張發黃的灶王爺像（xiàng）。