這些年，他們每次出差、旅遊回來，第一站都是我的公寓。
傅沉等著熱飯，周野把髒衣（yī）服丟給我洗（xǐ），，程甜撒嬌腿軟讓我給她按摩（mó），許硯連遊戲手（shǒu）柄壞了都讓我找人修。
他們早（zǎo）已習慣我的照顧。
這次，他們等不到了。
回到公寓，我按清單整（zhěng）理物品。專業書和項目資料寄（jì）往（wǎng）西北（běi），衣服送去回收（shōu），五個人的合照連相框一起扔掉。
我（wǒ）結清（qīng）水電，辦理退（tuì）租。第二天下午，最後一隻紙箱（xiāng）被搬走，屋裏隻剩房東的（de）舊家具，以及臥室書桌上的退租交接單。
天快（kuài）黑時，門鎖傳來轉動聲。
他們提前下山，帶著林梔直接闖了進來。
林梔打量著客廳：“裝修這麽冷硬，一點（diǎn）都（dōu）不溫馨（xīn）。沉哥（gē），你以前（qián）怎麽受得了？”
傅沉踢掉（diào）沾泥的鞋，把外套扔在換（huàn）鞋凳上。
“晚棠，水呢？”
周野拉開空冰箱，皺眉訓我：“怎麽連瓶冰水都沒有？你在家幾天，連這點東西都不知道準備？”
許硯癱進沙發。
“林梔暈車，你切點水果（guǒ），別帶皮。”
程甜拉著林梔：“小梔腿走軟（ruǎn）了，晚（wǎn）棠你給她按一下吧。”
沒人發現牆上的合照、鞋櫃裏的鞋和慣用的杯（bēi）子都消失了。
傅沉走到我麵前，將一束發枯的滿天星扔在茶幾上。
那是我最討厭的花，花粉會讓我打噴嚏。
“花都買了（le），你也該消氣了（le）。林梔弟弟租車花了一千八，我沒讓你出（chū）。車（chē）的事，我也不計較。”
他（tā）像在施舍我。
“今晚做頓（dùn）好吃的，這事就算翻篇（piān）。”
程甜（tián）趕緊打圓場：“晚棠，你可別鬧脾氣（qì）了。”
傅沉他們圍著（zhe）林梔坐在沙發上（shàng），聊山頂的日出和接下來的行程，笑聲（shēng）一陣接著（zhe）一陣。
沒有人注意到我。
我（wǒ）走到（dào）玄關，拉起早已（yǐ）收拾（shí）好的行李箱，輕輕打開門。
輪子碾（niǎn）過地板，林梔才從房間裏探出聲音。
“晚棠姐（jiě）去哪兒？是不是生我氣了？”
傅沉（chén）笑了一聲，語氣篤定。
“出去冷靜而已（yǐ），她鬧夠了自然會回來（lái）。她離不開我，也舍不得丟下我們。”
門在身後合攏，將他們的笑聲一起關在屋裏。
樓（lóu）下的出租車已經到了（le）。
我（wǒ）把行李放進後備（bèi）箱，坐進（jìn）車裏報出機場地址，沒有回頭。
飛機起飛前，傅沉發來消息。
【林梔想吃（chī）糖（táng）醋排骨，記得買新鮮裏脊，少放醋。再帶點水果，她坐車後胃不舒服。】
【別鬧太久，我們都等著你回來做飯。】
我盯（dīng）著那兩條消息看了幾秒，將傅沉、周野、許硯、程甜（tián）全部拉（lā）黑。
舷窗外，地麵的萬（wàn）家燈火越（yuè）來越（yuè）遠。
我靠進座椅，閉上了眼睛。
這一次，我終於（yú）不用再擠在他們中間了（le）。