我以為和季遠洲那段無疾而終的過去，會慢慢（màn）在記憶裏落灰。
他顯然不這麽想。
冬至（zhì）那天，我和（hé）賀臨川在校門（mén）口的咖啡館（guǎn）改譯稿。隔著落地玻璃，我看見了一個不該出現在這裏（lǐ）的人。
季遠洲穿著黑色大衣，站在南州大學的校門口。
他瘦了很（hěn）多，下頜線鋒利得像（xiàng）刀刻，頭發長了，被冬雨（yǔ）打得濕漉漉的。
人來人往（wǎng）的校門口，他的目（mù）光準確地穿（chuān）過（guò）玻璃，落在我臉（liǎn）上。
賀臨川順著我的視線看過去："認識的人（rén）？"
"嗯。"我放下筆（bǐ），"我出去一下（xià）。"
南州的（de）冬雨又冷又密，打在臉上針紮似的。
我走到他麵前。
他垂（chuí）眼看我，眼睛裏有些（xiē）我看不懂（dǒng）的東西。
"你怎麽來了？"
"找你。"他聲音啞得（dé）厲害，像是很久沒和人（rén）說過話。
沒等我接話，他（tā）先開了口：
"喬知夏，我跟紀雲棠沒有（yǒu）在一起。"
雨絲斜著掃過來，他的聲音（yīn）發緊，又帶著點（diǎn）委屈。
"我（wǒ）找你找了很久。你換了（le）號碼，拉黑了我。"
"我說過的話我都記得。我說畢業就（jiù）和你在一起，我（wǒ）一（yī）個字都沒（méi）忘。"
他說完了，站在雨（yǔ）裏看我。
我看著那雙（shuāng）眼睛——那雙曾讓我（wǒ）四年輾轉反側的眼睛。
然後我（wǒ）說："嗯。"
一個字。
他怔了怔："你不信？"
"信。"
他沒必要坐五個小時（shí）的高鐵，站在異鄉的冬雨裏，編這（zhè）麽長一個（gè）謊。
但信不（bú）信是一回事，在不（bú）在意，是另一回事。
他等（děng）了幾秒，確認我沒有（yǒu）下文，聲音又低了幾分：
"我以後每個（gè）周末（mò）都來（lái）。"
"來做什麽？"
"看（kàn）你。"
"我有（yǒu）男朋友了。"
他的（de）視線越過我，落（luò）在咖啡館裏。賀臨（lín）川坐在那（nà）裏，側臉被（bèi）暖黃的燈光照（zhào）著。
"是他？"
"對。"
他的下（xià）頜繃緊了，喉結（jié）滾了一下。
"喬知夏，"他終（zhōng）於說，聲音從喉嚨深處擠出來，反而平靜了，"你（nǐ）等我。我會（huì）讓你回心轉意（yì）。"
這語氣我太熟了。
季遠洲認定的事，從來都是（shì）這樣不容（róng）置疑。他說要考專業第一，就考了；他說要進省台實習，就進了。他的字典裏沒有"做不（bú）到（dào）"。
但這一次，他（tā）做不到了。
"我不會等。"
"他比我（wǒ）好？"
"他不是你。"我說，"光這一條（tiáo），就夠了。"
回到咖啡館，賀臨川已經把我那杯涼掉的美式換成了熱的。
他（tā）推過來，什麽都沒問。
這就是和賀臨（lín）川在一起最舒服的地方（fāng）。
他不逼我說不想說的話，不追根究底，更不會腦補出（chū）一套我並不（bú）需要的安慰。
他隻是說："趁熱。"
我捧著杯子喝了一口，苦意從舌尖一路蔓到喉嚨。
"我沒事。"
"我知道。"
那（nà）晚他送（sòng）我回宿舍，快到樓下時忽（hū）然開口，語氣隨意得像在聊今天（tiān）的天氣：
"白天那個人，是以前喜歡（huān）過的人？"
我（wǒ）想了想："是以前以（yǐ）為會在一（yī）起（qǐ）的人。"