吳海華北京某報社
早就有一種願望，給爸爸寫條褲子。
念書時，家裏的（de）日子不好。我寄宿在學校，學校裏每頓隻要（yào）五分錢或一毛錢菜或菜湯，我（wǒ）都（dōu）很少吃。逢集上，爸爸便從十七八裏山（shān）那邊的家裏走到學校，帶給我好幾個罐頭瓶子，裏麵（miàn）有臘油與鹹（xián）菜疙（gē）瘩製的菜。很香人的，能吃上很長的時間。
爸不識字，不知道我所在的幾班幾班，他總是背著草綠色的兜子挨著門口往裏瞅，因為（wéi）年紀大了，他那雙昏花的眼睛往往望的比每一個來找學生的家長的（de）時間都長。他身子稍稍朝教室裏探著，褲角子掛著幾處泥點子緊挨上邊的那（nà）倆三塊補（bǔ）丁，在眾目之下是那（nà）麽紮（zhā）眼。這常是我寫著作業猛一抬頭看（kàn）到爸（bà）的（de）第一眼，我驚喜地衝（chōng）過去扶住爸爸，按過那還熱乎的罐頭瓶子，心裏充滿了感激，爸爸，什（shí）麽時候，我能給你做條褲子。
初三那年，由於（yú）物理成績突出，我做為學校的唯一（yī）的（de）代表到縣裏去參加物理競賽。臨行，爸執意要套驢車去送我。我知道他心裏高興，一路（lù）上把車趕（gǎn）得塵土飛揚。上考場前（qián），爸突然（rán）想（xiǎng）起了什（shí）麽，叫住我。我看見他把鞭子掖在（zài）褲腰裏，左手牽好驢，右手從褲兜裏摸出一塊錢，遞給我：“去，先（xiān）買瓶汽（qì）水，拿著進去吧。”陽光下，爸滿臉汗水滿臉滄（cāng）桑滿臉的（de）期待與其他富裕的考生（shēng）家長相比，爸爸給我的愛是那（nà）麽的艱難而又凝（níng）重（chóng）。我緊緊攥著那（nà）一塊錢進了考場，我舍不（bú）得用它買汽水，它給我的力量將超過任何（hé）的飲料。
在我考上學的（de）那一年，家裏的花銷比以往任何一年都（dōu）多。爸和媽為了（le）讓那有數的幾畝山（shān）坡薄（báo）地多打出幾升高梁穀子，兩個老人一天天長在山上，晌午很少在家中炕頭上躺一會休息休息。進（jìn）入伏天的時候，正值扒苗的旺季，爸晌午在山上扒苗時把兩個眼睛曬瞎了好心的鄰居把爸爸從山上拖（tuō）回來時，他那條褲子已經破的不成樣子那補丁摞補丁褲腿角子已成布絲，沾著星（xīng）星點點的血跡，絲絲連連地垂過腳脖子，垂到腳下那能燙傷眼睛（jīng）的（de）黃（huáng）土地，一直垂到我（wǒ）的心底，深深地紮在我靈魂（hún）裏。
現在我參加（jiā）工作了，給爸爸買條褲子是極其（qí）容易的事，可我不（bú）想用發給的薪（xīn）水去買，那不足以（yǐ）表達我內心深處（chù）的感激之情（qíng），我要用手中筆，給爸爸寫一條褲子，我知道，我這樣做，他（tā）一定會高興。
小小的風扇已經（jīng）不是一件普通的風扇，是一個女兒對母親深深的愛的表白。