韓紅北京（jīng）大學
父親的（de）腳很大，碼。這麽大的腳常常令人（rén）為難。
父親在年輕的時候是經常赤腳（jiǎo）的，因為那時候家裏很窮，奶奶（nǎi）年事已高，偶爾姑姑（gū）才給他做一雙（shuāng），所以他便舍不得（dé）穿，藏（cáng）著又藏著（zhe）。
父親和母親（qīn）成親以後，自然是不能再赤腳（jiǎo）了，這為難的（de）事便落在了母親（qīn）的身上。可（kě）偏巧（qiǎo）母親又不會針（zhēn）線活，從小到大一直在讀書，寫寫算算還行，幹這活便是外行（háng）了。
看著父親越來越舊的鞋子，母親犯起（qǐ）愁來，做自己又不會（huì）做，買又買不到。旁人嘲笑的聲音（yīn）便也不時傳（chuán）來，有的說母親懶，連（lián）個鞋子也不給男（nán）人做；有的（de）笑母親（qīn）笨，連雙鞋子都不會（huì）做；更有人這樣（yàng）譏諷父親（qīn），說娶了（le）媳婦還不（bú）是照樣沒鞋穿（chuān）。
母（mǔ）親聽了先是哭，後來便賭氣做，自己打了（le）袼裱，自己（jǐ）扯了布還搓了麻繩。劃鞋樣時母親直尺、圓規（guī）都用上了，她（tā）把父親的腳量了又量（liàng），算了又算，決心要（yào）為父親做一雙最合腳的鞋來（lái），給（gěi）那（nà）些嘲笑她的人看看。
可納鞋底時卻把母親給難住了，手上沒勁，針兒錐子使不動，鑽半天鑽不了一個眼，又（yòu）因急於求成，手（shǒu）上常被針（zhēn）紮得血糊糊的。母親這（zhè）下可真是老虎掉進枯井裏，有勁使不上，一氣之下把鞋底扔得好遠，嗚嗚（wū）直哭。父親看到了便小心地勸，說不（bú）當緊，又不急著穿，慢慢納。父親還幫（bāng）著母親想辦法，一同功克難關。父親（qīn）從機器房借來一把鉗子，這東西比頂針好用，針一露頭就可以把它拽出來，這下母親才破（pò）涕為笑。
母親知道父（fù）親（qīn）的（de）腳吃鞋，鞋底納得密兒又（yòu）密，直到無處下針才罷（bà）手。兩個月（yuè）後，母親終於為父親做出了第一雙鞋，母親捧著鞋（xié）看了又看，滿意地（dì）直點（diǎn）頭。
母親叫來父親試鞋，這一試，母親又禁不住哭（kū）了起來，原來母親在做（zuò）鞋時犯了個技（jì）術性的錯誤，她隻顧考慮讓父親怎麽穿著合適（shì）、輕鬆，用盡了自（zì）己所（suǒ）學過的物理、數學知識，卻沒留意她這雙“高（gāo）科技”鞋竟做成了順腳。兩個月的辛勞化作了泡影。
父親便安慰她，說沒事，鞋大拘（jū）形，穿著蠻合適的。這使母親愈發哭得更厲害了。
母親化“悲痛”為力量，又連夜趕（gǎn）製，半個月後又“造”出一雙鞋來。這下父（fù）親有鞋穿了，穿（chuān）了新鞋的父親喜不自禁，到（dào）處炫耀（yào）到處串。
時至今日，母親（qīn）做鞋已有二十多年的時間（jiān）了（le），她做的鞋子不僅不再是那當初的“醜小鴨”，而且簡（jiǎn）直成了（le）工藝品，引得大姑（gū）娘小媳婦都拜她為師。父（fù）親的腳不再受委屈，冬天有（yǒu）棉鞋，夏天有單鞋，新鞋還總要備上幾雙（shuāng）。
母親上了（le）歲數，姐姐們便心疼她（tā），不讓她再為父親做鞋，而母親卻說做習慣了，看到父（fù）親（qīn）的腳就想納鞋底。
大姐、二姐見欄不（bú）住她，便偷偷到鞋廠給爸爸定做一雙碼的皮鞋。父親換上鞋走了兩圈又將它脫掉，歎口（kǒu）氣說（shuō）：“唉（āi），還是沒你媽做的鞋（xié）穿得舒服！”
每到節日，最能讓遊子感懷的是自己家鄉獨特風俗。對大別（bié）山人來說，他們怎麽（me）也忘（wàng）不了——
打秋，作為家鄉一種（zhǒng）古老的風俗，它的初衷（zhōng）怕是早已沒有多少人相信了，能夠流傳不衰的原因，是作為活躍節日的一種方（fāng）式吧。