消毒水的氣味裏，顧妍第無數次看著（zhe）父親用棉簽蘸（zhàn）水，輕輕擦拭母親幹裂的嘴唇。母
“還記得你（nǐ）第一次下廚嗎？”父親的聲（shēng）音帶著（zhe）笑（xiào）意，枯瘦的手（shǒu）指摩（mó）挲著母親腕間褪色的紅繩，那是年（nián）輕時他親手編的定情信物。顧妍（yán）看見母親睫毛顫動，喉間發出（chū）含糊的音節。父親繼續說（shuō）下去，窗外的梧桐葉（yè）沙沙作響，仿佛也在屏息聆聽。
交往三個月後，寧蘭執意要給（gěi）陸正明（míng）做頓晚飯。那時她連電飯煲開關都找不到，卻逞強地說：“我在孤兒院學過，肯定行！”陸正明看著（zhe）她係上從鄰（lín）居家借來的碎花圍裙，笨拙地切（qiē）土豆絲，心裏滿是甜蜜。當刺鼻的焦糊味從廚房竄出（chū）來時（shí），他衝進廚房，看見鍋（guō）裏的油苗竄得老高，寧蘭舉著鍋蓋呆立在原地，眼眶通紅。
“別動！”陸正明一把將（jiāng）她護在身後，迅速關掉煤氣，用濕毛巾（jīn）蓋住油鍋（guō）。火苗熄滅（miè）後，整個廚房狼藉一片，抽油煙機滴滴答（dá）答往（wǎng）下淌著黑色的油漬，牆麵熏得漆黑。他以為寧蘭會哭，卻（què）見她突然笑出聲：“完了，飯糊了。”
那天晚（wǎn）上（shàng），兩人蹲在廠區的路燈下吃泡麵。寧蘭吸著麵條說：“等我學會做飯，一定給你做滿漢全席。”陸（lù）正明伸手擦掉她嘴角的湯汁，月光落在她發梢（shāo），比任何時候都溫柔：“隻要是你做的，燒焦的我也愛吃。”
“後（hòu）來呢？”顧妍忍（rěn）不住問。父親望向的母親，眼神裏盛滿追憶：“後（hòu）來你媽又趁我不（bú）在，繼續學煮飯（fàn），我因你奶奶生病回（huí）家（jiā）三天後回來，她的右手纏著繃帶——原來是為了學（xué）做飯，被油燙（tàng）傷了。”
窗外的晚霞染紅了半邊天，父親仍在（zài）絮叨著往事。“你媽（mā）總說自己記性不好，可（kě）她到現在都記得我最愛吃糖醋排骨，每次去菜市場都要挑最新鮮的肋排。”他（tā）伸手理了理母親淩亂的發絲，“其實啊，記（jì）不（bú）記得住過去（qù）不重要，重要的是，我還能牽著她（tā）的手，把未來的日子，再走一遍。”