滿座賓客（kè）皆愣（lèng），連絲竹聲（shēng）都滯了一瞬。
他渾然不覺，隻盯著那（nà）回話的下人，
“什麽叫（jiào）不見了？”
下（xià）人不敢抬頭（tóu），聲音發顫：
“回侯爺，姨娘被放回來後，沒回自己院子。門房說見她抱了個木匣子，從側門出去，還當（dāng）是（shì）侯爺（yé）吩（fēn）咐過……”
“吩咐什麽？”顧璟川截斷他的（de）話，“我何曾吩咐過？”
下人不吭聲了。
顧璟川大步朝內院走去，身後陸思綰（wǎn）喚他，他沒回頭。
我的屋子空了。
他推門進（jìn）去時，竟還有（yǒu）幾分恍（huǎng）惚（hū），
仿佛（fó）下一刻便能看到我坐在窗邊繡那件嫁衣（yī），聽見腳（jiǎo）步聲，抬頭朝他彎一彎唇角，輕聲喚“侯爺（yé）”。
衣櫃開著，裏頭我（wǒ）的衣物隻（zhī）剩三兩件舊的，新裁的那幾身春裳都沒帶走。
妝奩也在，幾（jǐ）支素（sù）銀簪子整整齊齊碼著。
他站了許（xǔ）久，久到日影西斜，久到門（mén）外傳來小心翼翼的稟報：
“侯爺，夫人請您過去用晚膳。”
陸（lù）思綰今日（rì）格外溫存。
她親自布（bù）菜（cài），夾了一塊他愛吃的糟鵝（é）脯（pú），又替他斟酒，指尖（jiān）若有若無地掠過他手背。
“侯爺，”
她輕聲道，“安兒今日好多（duō）了，大夫說再（zài）養幾日便能痊愈。多虧侯爺尋來聖水，那賤婢存心（xīn）害人，幸而老天有眼……”
顧（gù）璟川（chuān）沒接話。
“侯爺？”陸思綰又（yòu）喚他一聲。
他回過神，端起酒盞飲（yǐn）盡，擱下時力（lì）道略重，陸思（sī）綰麵上笑意微微一僵。
晚膳後他去了安兒院（yuàn）中。
孩子已醒了，隻是麵色仍有些蒼白，靠在床頭由乳母喂藥。
見父（fù）親來，眼睛亮了亮（liàng），旋即又黯淡下去。
“父親，”他（tā）小聲說，“姨娘今（jīn）日沒來看（kàn）我。”
顧璟川在床沿坐下，沉默（mò）片刻，道：“她走了。”
安兒愣住，“去哪裏了？”
“不知道。”
安兒不說話了。
他垂（chuí）下頭，攥著（zhe）被角（jiǎo）的指節發白。
半晌，他忽然開口，聲音細（xì）細（xì）的：
“父親，我昨日說的那些（xiē）話，我不是真的那樣想的（de）。”
顧璟川看著兒子。
“那隻貓，是娘親讓人打死的。”
安兒（ér）眼眶慢慢紅了，“她說娘養的那貓（māo）不幹淨（jìng），會抓傷我，我若想要，她再給我尋一隻更好的來（lái）。我、我那時不知道為什麽，就點了（le）頭…”
他頓了頓，聲音染（rǎn）上哭腔：
“可那是娘救回來的貓，我求了娘好久好（hǎo）久她才答應的，她（tā）為了留下它，在父親（qīn）院前跪了一整天。”
“父親，”安兒抬起淚眼看顧璟川，“娘（niáng）是不是（shì）生我的氣了？”
顧璟川沒有說話，他起身，走到窗前。
院中月色清冷，幾竿瘦（shòu）竹的影子落在（zài）階前。
“她不會生（shēng）你的氣（qì）。”他聽見自己說。
她從來沒有生過氣。
灌下墮胎（tāi）藥時不氣，跪在牌位前認罪時（shí）不氣（qì），嫁衣三次被毀時不氣，三十杖打得皮開肉綻時也不氣（qì）。
她隻是，再也不等了。