隔天臨走前（qián），比（bǐ）比在她懷裏（lǐ）安靜地走了。牠走得很平（píng）靜，像是睡了一場很沉的覺，卻（què）把小a心裏最後一塊柔軟的依靠給（gěi）帶走了。
交代完後事，小（xiǎo）a強忍著翻湧的不舍（shě）與空（kōng）洞，獨自搭上了回程的（de）火（huǒ）車。
車廂裏很安靜，隻有列車軌道規律的「叩咚、叩咚」聲。小a靠著車窗，看著窗外（wài）快速後退的花（huā）蓮（lián）風景。綠（lǜ）色的山、藍色的海，明（míng）明跟昨天的景色一樣，此刻在她眼（yǎn）裏卻全（quán）褪了色。
她閉上（shàng）眼，試圖平穩情緒，但爸爸（bà）媽（mā）媽前一天晚上跟她說的話卻全在她耳邊原音重現。
原（yuán）來，她是如此在意家人是怎麽看她的。
好孤單，連比比都走了。
難道，隻有（yǒu）我認為這些是重要的嗎？她難過地想。但就在此時，一個清晰（xī）、魁武的身影映入（rù）眼簾。
是啊！他肯定不是這樣想的。一直以（yǐ）來，從零到（dào）有，一路以來，都是他。
隻有他懂我。
備賽、比賽、一個個看似遙不可及的目標，每一次的突破（pò）就像是一個巨大的繩索，讓他們奮力攀著，向上前進。
那如果，那是唯一的繩索，看似永遠結實無比，卻忽然鬆了，不（bú）實了，好像再也無法掌握會怎樣（yàng）？
「啪！」
心底（dǐ）彷佛有什麽東西驟然斷（duàn）裂。那一瞬間（jiān），小a徹底理解了（le）的辛酸與痛苦（kǔ）。她明明是這個（gè）世界上唯一能深刻理解他的人，她卻將他狠心推（tuī）開。
小a的眼淚大滴大滴地落下來，在車廂內宣泄著，無聲哭泣。
顫抖的手指打下一段訊息發出：「我好想（xiǎng）你，我需要你，來車站接我好嗎？」
教練在出口等她（tā）。雖然小a帶著故作堅強又虛（xū）弱的笑，但他一眼就看出小a那雙剛哭過的眼睛。
他溫柔、輕聲問了一句：「你的小狗狗？」
「沒（méi）有（yǒu）了！」小a放聲大哭（kū）。台北車站的車潮和人來人往的吵雜聲，成了最（zuì）完美的掩護，將她撕心裂肺的痛楚掩蓋、漸弱，隱沒在龐大的都市喧囂裏。
緊緊抱著她，一句話也（yě）不說。小a就在他結實的懷裏，在那最熟悉的溫度中，慢慢安靜（jìng）下來。
過了半晌，她抬起頭來，說：「我希望（wàng）你能用我們特別的（de）方式安慰我。你（nǐ）辦得到嗎？我想要有被烙（lào）印的感覺（jiào）。」
微微一（yī）怔，隨即揚起一抹寵溺又無奈的笑，說：「你是在出功課給我（wǒ）嗎？烙印，這麽抽象！讓我想想。」
小a沒再多說，跨上機車（chē）後座，緊緊抱（bào）住他的腰。引擎聲響起，載著她駛回工作室——那個隻屬於他們兩人、能阻絕外界一切嘈雜與不理解的秘密避風港。