媽媽從出來了。
病情穩住了，但身體垮了大半。
蘇明在出租屋旁邊的社區衛生中心找了個家庭病床方案，一（yī）個月一千二，他白天繼續送外賣（mài），晚上回去熱飯（fàn）、擦身、倒尿盆。
這些事，不是他告訴我的。
是五（wǔ）歲的小（xiǎo）侄女（nǚ）發的語音。
“姑姑，小叔叔天天好晚好晚才回來，奶奶老（lǎo）咳嗽，小叔叔的手上好（hǎo）多口子。”
她又加了一句。
“姑姑你什麽時候回來吃雞腿呀，上次你都沒吃完。”
我把那（nà）條語音聽了三遍。
沒（méi）回。
年底出差路過市三院，我沒打算停車。
車路過門診樓的時候，我看到蘇明（míng）從裏麵出來（lái）。
手裏提著一袋（dài）中藥，旁邊跟（gēn）著一個矮矮（ǎi）胖胖的中年女人。
不是陳悅怡。
是個穿超市工服的收銀員，長相普通，笑起來眼睛眯成（chéng）一條縫。
她幫蘇明把藥袋子接過去，兩個人並肩走到公交（jiāo）站台。
蘇明衝她笑了一（yī）下。
那種笑我從沒在他臉上見過，不是（shì）去年在主桌上摟著陳悅怡那種得意，是扛了幾個月累到散架、發現（xiàn）身邊還（hái）有（yǒu）人搭把手的那種踏實。
我讓司機繼續開。
沒下車。
春（chūn）節前三（sān）天，媽媽的號碼打進來了。
我（wǒ）盯著屏幕看了很久。
接了（le）。
“瑤瑤。”
她的聲音老了很多，氣息短，每（měi）句話之間都要歇一下。
“過年回來嗎。”
我沒（méi）說話。
“不回也行，媽就（jiù）是想跟（gēn）你說一聲。”
她停了停。
“去年的事……是媽不對。”
電話裏傳來她（tā）壓著的咳嗽聲，壓不住，咳了好一陣。
“你從小懂事，媽什麽都推給你，推慣了，就覺得應該（gāi）的，你弟這半年累的（de）話都說不動，我才知道你這些年……是怎麽扛過來的。”
我攥（zuàn）著手機，指節發白。
“媽不（bú）求你原諒，你過好自己的就行。”
她又咳了兩聲。
“掛（guà）了。”
她（tā）先掛的。
我坐在沙發上盯著天花板，一直坐到窗外黑透了。
過年沒回去。
初三那天，媽媽的醫保賬戶裏多（duō）了一筆（bǐ）匿名轉賬。
不多，剛好（hǎo）夠一年（nián）仿製藥的錢。
轉賬人沒留（liú）名（míng）字。
蘇明查不到是（shì）誰。
媽媽大（dà）概猜到（dào）了。
但誰也沒提。
有些東西斷過一次，就長（zhǎng）不回原來的樣子了。
但我到底還是沒辦法看著她連仿製藥都（dōu）吃不上。
隻是（shì）那張（zhāng）主桌，我不（bú）會（huì）再坐回去了。
不是因為沒有位置。
那條穿粉色裙子的泰迪早就不在了。
是我自己（jǐ）不想坐了。