周秉文是我初中班主任（rèn），教語文。
他右手食指缺了半截，年輕時候在（zài）廠裏傷的，寫粉筆字一（yī）直用三根手指捏筆。可全年級（jí）就數他的板（bǎn）書最（zuì）好看，我們就背地裏學他三根手指（zhǐ）捏筆，學一（yī）個（gè），醜一個（gè）。
我爸出事那年（nián）我讀初二，學校在晨會上（shàng）組織過捐款。散（sàn）會以（yǐ）後周老師把我叫到辦（bàn）公室，塞給我一個信封，五百塊錢，還有一本《平凡的世界》。他說：學校的是學校的，這（zhè）是我的，別推，你爸（bà）掃了十幾年馬（mǎ）路，不欠誰的。
那本書我現在還放在車裏，封皮都磨（mó）白了。
五（wǔ）年前他老伴走了。從（cóng）那以後，每周五晚上（shàng）他和幾個退休老同事在老（lǎo）地（dì）方（fāng）飯館聚，散了就叫代駕。有一回係統派單派到我，他拉（lā）開車（chē）門愣（lèng）了一（yī）下：陳（chén）麥（mài）？你爸是陳守義吧（ba）。
就這麽接了三年。
一百一十八單，我記不（bú）全每一單的（de）天（tiān）氣（qì），可我記得他在車上說過的（de）每一句話。他說陳師（shī）傅你開夜車，困了（le）就掐（qiā）自己一把，別學年輕人硬扛；他說（shuō）他教過的學生裏，最（zuì）有出息的不是考上（shàng）大學的，是認得回家的路（lù）的那批；他說人上了年紀，不怕死，怕的（de）是死之前先把自己活沒（méi）了。
他有個習慣，到家樓下不下車，先抬頭看。三樓東戶的窗台上（shàng）有一盞（zhǎn）台燈（dēng），他說那是給晚歸的人留的：陳師傅（fù），你收車要是路過，看見燈亮（liàng）著，就放心。
我說好。
三年裏我路過（guò）無數次，那盞燈一直亮著，燈（dēng）罩端（duān）端正正。
三個月前，燈滅了。
九月十（shí）八號，周五，我把車停在老地方飯館對麵。九點半，幾個老頭老太太散出來，鄭主（zhǔ）任走（zǒu）在最前頭——退休的教導（dǎo）主任，背挺得筆直。
我搖下（xià）車窗喊了聲鄭主任。
他湊近看了兩眼才認出我：小陳？如今跑代駕啦。
我問（wèn）他：周老師怎麽好久不來聚會了？
桌上另外幾個老人圍過（guò）來，七嘴八舌。說是小斌在電話裏講的，老周病（bìng）了，怕見人，誰（shuí）去看都擋回來。老張家就住他樓上，上去敲門，小斌隔著門說（shuō）爸睡了。
"教了一輩子書的人，最怕清靜。"鄭主任歎了口氣（qì），"怎（zěn）麽一下子（zǐ），就怕見人了。"
我沒接話。
馬路對麵，一輛白色朗（lǎng）逸開過去，車（chē）牌尾號，周斌的車。周五晚上九點半，他（tā）不在家守著病人，開車出去做什麽。