當天（tiān）夜裏，我兩點收車，沒回家，把車停在（zài）棉紡廠家屬院後巷。
後巷有個垃圾房。三號樓的對門老太（tài）太每天早七點準時下來扔垃圾，周家的垃圾，是周斌（bīn）媳婦劉芳扔，時（shí）間不定。
我（wǒ）戴著手套翻了四十分鍾。
翻到的東西，讓我（wǒ）蹲在垃圾房門口抽了半盒的冷氣。
一兜藥盒。硝苯地平，降壓的，周老師吃了七八年，我送他回家的路上聽他跟（gēn）老同事的電話裏念叨過。藥盒是新的，批號今年七月，一盒，兩盒，三盒，一共五盒——每一盒的鋁箔板都原封沒動，一（yī）粒沒摳，整板整板，連盒扔了（le）。
一個病了三個月、兒子兒媳悉心照料的老人，降壓（yā）藥一粒沒吃（chī），整盒（hé）整盒進了垃圾房。
再往下翻，是一個撕碎的牛皮紙掛曆。周老師有在掛曆（lì）背麵記事的習慣——他自己講過，好記（jì）性不如（rú）爛筆頭，家裏大事小情都記在掛曆背麵，教（jiāo）師（shī）當（dāng）了一輩子，改不掉的毛（máo）病。碎片撕得很碎（suì），但我這人記性好，拚了半個多小時，拚出來巴掌大的三塊。
一塊上寫：藥，不對。
一塊上寫：手（shǒu）機，小斌收走。
第三塊上隻有三個（gè）字，筆劃抖（dǒu）得厲害，可（kě）那（nà）是周老師（shī）的（de）字，我認得，初中三年，我作業本上全是這個筆跡：
別信他。
我把三（sān）塊紙貼（tiē）在胸口，坐（zuò）在垃圾房的水泥台上，一直坐到天色發白。
第二天夜裏，我繼續蹲（dūn）。第三天也是。
九（jiǔ）月二十二號，淩晨兩點十七分，三號樓單元（yuán）門開了（le）。
周斌架著一個人出來（lái），一個"怕坐車、出不了門"的人。那人頭軟軟地垂（chuí）著，兩隻腳在地上拖，被半抱半塞進一輛（liàng）網約車的後座。
塞進去（qù）之前，那人抬了一下頭，車燈掃過他（tā）的臉。
是周老師。三個月，他瘦得脫（tuō）了相，嘴一張一合，在說（shuō）什麽。
沒有聲音。