十月（yuè）下旬，周老師（shī）出院。
誰勸都沒用，他不住（zhù）兒子（zǐ）家，也不（bú）麻煩學生，自己選（xuǎn）了家老年公寓，一個月五千四，他的退休金五千八百六，付得起。簽合同那天他自（zì）己按（àn）的手印，按（àn）完衝我晃了晃，三根手指。
退休金卡補辦回來了，新卡他攥在（zài）手裏（lǐ），摩挲了半天，跟我解（jiě）釋：不是稀罕這（zhè）張卡。是（shì）這張卡在我（wǒ）兜裏，我夜裏（lǐ）睡得著。人老了（le），手裏得攥著點自己的東（dōng）西，不然，夢裏都是被人抬著走。
房子他掛出去出租了，租金也歸他自（zì）己。他還去了（le）一趟公證處——這回是真（zhēn）的（de）公證處（chù），真的他，立的遺囑。公證員核對他的身份證、舉起相機拍照的時候，他自己把右手也舉了起來，三根手（shǒu）指，衝鏡頭晃了晃，把小姑（gū）娘逗笑了。
從公證處出來，他站在台階上曬了會兒太陽，說：字我簽得動，路我也（yě）走得動。就是差（chà）點走（zǒu）不動的時候（hòu），謝謝你還記得我家窗台。
我說：周老師，是你先（xiān）記得我（wǒ）的。五百塊錢（qián），我記到今天。
他擺擺手，笑了。笑完又認真起來：那五百塊你早還清了。那本書，你要是（shì）看（kàn）完（wán）了，就借給下一個（gè）。
我說（shuō）好（hǎo）。
也是這（zhè）個月，蔣警官（guān）給我打了個電話。他說：陳老師，你父親當年那個案子，市局（jú）天網係統升（shēng）級，重新跑比對，肇事車輛的關聯人，中了（le）一個（gè），在外地（dì），已經在接觸了。不一定成，但有進（jìn）展。
我捏著（zhe）電話，站在馬路邊，車來車往。
七年了。我說：好，麻煩你們了。