陳建國坐（zuò）在沙發上，看著滿地狼藉，深吸了一口煙，又重（chóng）重地歎了出去。
廚房（fáng）裏傳來焦糊的味道，那是他八（bā）十歲的老母親林淑珍（zhēn）昨天（tiān）第三次差點把房子點了（le）的“傑作”。如果不（bú）是鄰居聞（wén）到（dào）味道砸門，這（zhè）老舊的單（dān）元樓怕（pà）是都要跟著遭殃。
“哥，這日子沒法過了！”妹妹陳麗（lì）坐在餐桌旁（páng），一邊抹眼淚（lèi）一邊抱怨，“我婆婆那邊還在住院，我每（měi）天兩頭跑。媽現在連人都不認識了，昨（zuó）天把尿盆倒在了我的衣櫃裏！我老公已經跟我冷戰一個星期了！”
陳建國沒說話，隻是盯著臥室虛掩的門。
門縫（féng）裏，林淑珍正（zhèng）坐在床沿上，手裏死（sǐ）死攥著一個泛黃（huáng）的舊枕套。那枕套是藍底棉（mián）布的，上麵用彩線（xiàn）繡著“富貴牡丹”和兩（liǎng）隻（zhī）翠鳥。這手藝是林（lín）淑珍的親媽（mā）傳給她的，傳了幾（jǐ）十年，針（zhēn）腳都（dōu）快磨平了。老太太自從腦子開始糊塗，什麽金戒指（zhǐ）、銀手鐲全都不記（jì）得（dé）放（fàng）哪了，唯獨（dú）這個破枕套（tào），走哪兒（ér）抱到哪兒，誰要是碰一下，她能拚了命地咬人。
“送走（zǒu）吧。”陳建國終於掐滅了（le）煙頭，吐出這三個字（zì），“找個好點的養老院，錢咱們兄妹倆平攤。”
陳麗愣了一下，隨即如釋重負，但嘴上還要找補一句：“哥，親戚們（men）知（zhī）道了，不會戳（chuō）咱們脊梁骨吧？說咱們嫌棄老（lǎo）娘……”
“那怎麽（me）辦？你辭職在家伺候（hòu）？還是我把建材店關門？”陳建國煩躁地擺擺手（shǒu），“咱們找個高檔的（de），全封閉管理的，吃喝拉撒都有專人管。一個月花（huā）個大幾（jǐ）千上萬，誰敢說咱們不孝順？咱們這叫花錢買專業服務！”
陳麗立刻點頭同意了。兄妹倆都是（shì）普（pǔ）通的中年人，上有（yǒu）老下有小，生活的重擔早（zǎo）就把他們的耐心磨得一幹二（èr）淨。母親的糊塗、固執（zhí）、邋遢，就像是一把鈍刀子，每天都在（zài）割他們的肉。