我死後的第三年，京城再沒人提沈家雙姝。
父親病倒了（le）。
他每天守著那幾本賬冊，逢人便（biàn）說，沈家原本不會敗。
別人問為什麽。
他就指著我的（de）名字。
“明姝會賺（zuàn）錢。”
“她要是活著，能把鋪子贖回來。”
他直到最後，也沒學（xué）會愛我。
他隻是終於（yú）發現，我有用。
母親瘋瘋癲癲。
她買（mǎi）了一院子海（hǎi）棠（táng）。
每日摘下最好（hǎo）的幾朵，插滿自己（jǐ）的頭發。
路過的孩子笑她像雞毛（máo）撣子。
她也跟著笑。
“像吧？”
“我家明姝以前也這樣（yàng）。”
“她（tā）馬上就回來教我怎麽簪了。”
可海棠謝了一茬又一茬。
她等的人始終沒回來。
姐姐沒有嫁人。
她賣掉首飾，在靜慈庵旁開了一間（jiān）女子學堂。
專收那些（xiē）被家中嫌（xián）棄的姑娘。
有（yǒu）人喜歡學（xué）別人，她不罵。
有人做得不好，她也不笑。
小姑（gū）娘們圍著她，學她簪花，學（xué）她彈琴。
有一次，一個（gè）孩子被（bèi）她說（shuō）得紅了眼（yǎn）。
“先生，我不是故意（yì）學您。”
“我是覺得您好看。”
姐姐握著琴弦，久久沒有說話。
最後，她蹲下來替那孩子擦眼淚。
“喜歡一個人，才會（huì）想像她。”
“是我以前太蠢。”
每年（nián）我的忌日，她都會來看我。
她不再帶海棠。
隻帶一包梅子糖。
“明姝，我現在知道了。”
“你（nǐ）喜歡梅子糖。”
“你怕打雷。”
“你琴彈得比（bǐ）我好。”
“你穿紅色，也不難看。”
她說一句，便往墓前放（fàng）一顆糖。
“小時候你（nǐ）總追著我。”
“我嫌你煩。”
“現在沒人追了，我反倒不習慣。”
“你說怪不怪？”
風吹過墳頭的（de）草。
沒有（yǒu）人回答她。
姐（jiě）姐低下頭，眼淚掉（diào）在糖紙上。
“我（wǒ）有時候想，要是那天我去了靜慈庵呢？”
“要是我把藥送過去呢？”
“你會不會活下來？”
不會（huì）有答案。
人（rén）活著時（shí），選擇隻有一次。
錯過了，就是真的（de）錯過了。
後來，姐姐病得很重。
臨終前，她讓阿寧把自己葬在離我最遠的山坡。
阿寧問她為什麽。
她笑（xiào）了笑。
“明姝跟了我一（yī）輩子（zǐ）。”
“死後就（jiù）別再煩她了。”
她又看向窗外。
“這一（yī）次，我看著她走。”
“我不叫她回頭。”
姐姐死的那天，滿院海棠一夜落（luò）盡。
我站（zhàn）在很遠（yuǎn）的地方，看見她朝我走來。
她還是記憶中最美的樣子（zǐ）。
鬢邊簪著一朵海棠。
她朝我伸出手。
“明姝，跟姐姐回家（jiā）吧。”
我看了她一會兒，輕輕搖頭。
“姐（jiě）姐。”
“我不學你了。”
她的手僵在半空。
我轉過身，走向另一條路。
身後傳來壓抑的哭聲（shēng）。
可我沒有回頭。