年的春天，來得比往年早。
趙衛東是被陽光叫醒的。
不是鬧鍾，不是（shì）係統提示，是一縷（lǚ）從窗戶紙（zhǐ）破（pò）洞裏漏（lòu）進來的陽（yáng）光，正好落在他（tā）的臉上，暖洋洋的，帶（dài）著初春特有的那種軟。
他睜開眼，愣了一會兒，沒有立刻起來（lái）。
房梁上的蜘蛛網還在，但比剛來的時候幹淨（jìng）多了——他去（qù）年秋天掃過一回，灰少了大半。
被窩裏暖烘烘（hōng）的，大黃蜷在炕邊的地上，正睡得四仰（yǎng）八叉，肚皮一起一伏（fú），尾巴尖偶爾動一下，象（xiàng）是夢見了什麽值得搖尾（wěi）巴的事。
他躺在炕上，沒有動。
去年這個時候，他還在土地廟裏。
四麵（miàn）漏風，頭頂漏光，身上裹著一條軍用毛毯，一口壓縮餅（bǐng）幹要（yào）嚼半天才舍得咽
那時候他不知道第二天會怎樣，不知（zhī）道炮聲（shēng）什麽（me）時候會（huì）停，不（bú）知道自己（jǐ）還能不（bú）能活著看到北平城。
那時候他口袋裏隻有一張破舊（jiù）的（de）居民證和兩個銅板，手裏攥著一個不知道能不能用的係統（tǒng）。
現在他躺（tǎng）在自己的炕上。
炕是暖的，被子是新（xīn）棉的，枕（zhěn）頭底下壓著銀元和銅錢。
灶台上（shàng）的鐵鍋昨天剛（gāng）燉過肉，鍋蓋上（shàng）還凝著一層油花。
院牆根底下碼著劈好的柴，西廂的木架子上爬（pá）滿了黃瓜須蔓，空間裏的（de）水（shuǐ）稻已經抽穗了，再過一個多星期又能收一茬（chá）。
十隻母雞每天（tiān）下七八個蛋，鴨子在水坑裏撲騰，兩頭小豬哼哧哼哧地拱（gǒng）食槽，加工廠的（de）凹槽裏還等著下一批（pī）稻穀去（qù）脫殼。
趙衛東坐起來，大黃也跟（gēn）著醒了，伸了（le）個（gè）懶腰，前爪（zhǎo）往前一抻，屁股往後一撅，尾巴豎起來，打了個哈欠，露出粉紅色的舌頭。
趙衛東摸了摸它的（de）頭，穿上棉襖，推開（kāi）屋門。
春（chūn）天的空氣（qì）不一樣。
不是冬（dōng）天那種硬邦邦的冷，是軟軟的、濕潤的，帶（dài）著泥土（tǔ）解凍後的氣息。
院子裏（lǐ）的石榴（liú）樹冒出了新芽（yá），嫩（nèn）綠色的，在晨風裏輕輕晃著。
水缸裏的水昨天換過（guò），清的，映著灰藍（lán）色（sè）的天，缸沿上凝著一層細密的水珠。
西廂窗台上的（de）辣椒串曬得幹透了，紅彤彤的，和去年一（yī）模一樣。
趙衛東站（zhàn）在院子裏，沒有（yǒu）立刻去生火。
一年。
他在這個世界活了整整一年了。
從土地廟到棉花胡同（tóng），從破棉襖到（dào）藏青新襖，從兩（liǎng）個銅板到九千多大洋，從一個人到——他數了數身邊的人。
何大清在隔壁院子裏已（yǐ）經起了，灶（zào）膛裏的火映在窗戶紙上，一明一暗，煙囪裏的炊（chuī）煙被晨風拉成一條線，嫋嫋地升上（shàng）去。
何雨柱應該還沒起（qǐ），那孩子昨天幫著綁黃瓜架子綁到天黑，困得在灶台邊打瞌睡，手裏還攥著一截麻繩。
易中海還沒出門（mén），後（hòu）院的門虛掩著，門縫裏透出燈光，他的工裝應該晾在窗台上（shàng），靛藍的，洗得發（fā）白，但幹幹淨淨。
大黃蹲在他腳邊，耳朵轉了轉，好象在聽什麽。
何大清的聲音從隔壁院子裏傳（chuán）過來（lái），悶悶的，隔著（zhe）牆聽不太清。
他蹲下來（lái），把灶膛裏的火生上。
火（huǒ）苗竄起來，舔著鍋底，發出細碎的聲響。
甜夢文（wén）庫