她在電話裏說老板發了（le）兩（liǎng）百獎金時，我正（zhèng）在給兒子挑壽衣。
趙星瀾笑著說：“老（lǎo）公，明天我買隻燒雞回去，小（xiǎo）川不是饞了好久嗎（ma）？”
我摸著那件小小（xiǎo）的白襯衫（shān），笑著回她：“好。”
她（tā）不知道。
小川等不到明天了。
我剛剛在（zài）繳費單裏翻到一張肝源匹配記錄。
三天前，小川本來等到了救命的肝（gān）源。
處理結果卻寫著：家屬放棄。
可我從來沒有放棄過我的兒子（zǐ）。
更荒唐的是，我（wǒ）死前忘了掛斷電（diàn）話，聽見電話（huà）那頭有人喊她：
“趙總，你也太（tài）能忍了，千億身家瞞了三年，連孩子肝源都壓到明天（tiān）再（zài）說。”
“萬一沈硯真撐（chēng）不住呢？”
趙星瀾笑了一聲：
“他（tā）等（děng）了我三年，不差這一天。”
後（hòu）來（lái）她穿著婚（hūn）紗，帶著燒雞、鑽戒、新房鑰匙和專家團隊回家。
屋裏隻有小川的骨灰，和我冰冷的屍體。
那一天，她終於知（zhī）道。
小川偏偏就差這一天。
1
我在陰暗的地下室裏（lǐ），展開一件巴掌大（dà）的純白小襯衫。
這是我給兒子小川買的壽（shòu）衣。
手機震動，屏幕亮起，是（shì）趙星瀾（lán）。
我劃開接聽。
她（tā）輕快的聲（shēng）音從聽筒裏傳來（lái）：“老公，老板今天（tiān）發了兩百塊獎金！”
“明天我（wǒ）買隻燒雞回去，小川不是饞了好久嗎？”
我摸著那件小（xiǎo）小的白（bái）襯衫，笑著回（huí）她（tā）：“好。”
她不知道（dào）。
小川（chuān）等不到（dào）明天（tiān）了。
我掛斷電話，將（jiāng）襯衫仔細疊好，放在小川（chuān）身邊（biān）。
他躺在冰冷的小木床上，身上蓋著一塊洗得發白的舊（jiù）床單。
我（wǒ）伸手，想最後摸一摸他的臉。
指（zhǐ）尖觸到的，是已經僵硬的冰冷。
我掰開他緊（jǐn）握的小手，裏麵攥著一張皺巴巴的蠟筆畫。
畫上是三個牽著手的（de）小人，一個爸爸，一個媽媽（mā），一個孩子，天上掛著（zhe）彩虹。
畫的背麵，是幾行（háng）歪歪扭扭的字。
“爸爸不哭（kū）。”
“小川不疼了。”
“媽（mā）媽不用再加班了。”
眼淚砸在畫紙上，迅速暈（yūn）開一小（xiǎo）片水漬。
我將（jiāng）畫紙小心翼翼（yì）地收進口袋，開始整（zhěng）理（lǐ）小川的遺（yí）物。
幾件打著補丁的（de）舊衣服，一個缺了角的玩具（jù）汽車。
還有他床頭的一個繳費單收納夾。
我打開夾子，想把醫院最後的繳費單（dān）放進去。
一張紙從夾層裏滑了出來。
“特急肝源匹配成功通知單”。
時間，是三天（tiān）前。
我的視線死死釘在右下角的處理（lǐ）結果（guǒ）欄。
紅色的印章，刺得我眼睛生疼（téng）。
上麵寫著：家屬主動放棄。