第一章
我爸下葬前（qián）一天，我去派出所給他辦死亡（wáng）銷戶。
窗口核信息時停了兩秒。
父親死後我去派出所辦新戶（hù）口本，民警敲了幾下鍵盤，忽然抬頭看我（wǒ）。
“你父親的配偶，要一（yī）起更新嗎？”
我愣住了。
我爸去世前一直單身。
可係統裏清清楚楚顯示：
配偶：劉秀芬。
登記時間：三個月前。
關係：夫妻（qī）。
劉秀芬是我姨媽。她偷了我爸的身份證辦了結婚，就為了分遺產的大頭。
她不知道，我（wǒ）爸走（zǒu）之前（qián）就立了遺囑（zhǔ），所有東西都留給我一個人。
我（wǒ）放下戶口本，笑了一下。
“我媽早死了，麻煩一（yī）起銷戶吧。”
我聽見“配偶（ǒu）”兩（liǎng）個字時（shí），沒有哭，也沒有喊。
我把死亡（wáng）證明按在窗（chuāng）口台麵上，問：
“你（nǐ）再（zài）說一遍，他（tā）名下（xià）有什麽？”
工（gōng）作人員看了眼電腦。
“程遠山，婚姻狀態，已婚。配偶盧（lú）美（měi）琴。”
我說：“他喪偶十六年。”
她愣了一下，把戶籍民（mín）警叫了過來。
民警（jǐng）查了幾分鍾，眉頭越擰越緊。
“這個盧美琴，身份證尾號，戶籍來自鬆河縣。五月二十一日登（dēng）記結婚，五（wǔ）月二十六日以夫妻投靠遷入程遠山戶內。”
五月二十一日。
我爸第二次（cì）病危。
早上（shàng）九點，我在搶救室外簽過（guò）字。
上午十點二十，醫生給他用了鎮靜藥。
之後（hòu）整整一天，他沒有清醒過。
可係統顯示，上午十點三十（shí）六分（fèn），他在鬆河縣（xiàn）民（mín）政窗口簽字結婚。
我盯著那個身份（fèn）證尾號。
“不對。”
盧美琴的（de）身份證我見過。
她每年給（gěi）外婆辦醫保，拍（pāi）證件照發在家庭群裏。
尾號不是。
是。
民警繼（jì）續查。
“她在本市還有一套正常戶籍，尾號，婚姻狀態已婚，配偶鄧誌誠。”
我問：“那這個是什麽？”
“鬆河縣（xiàn）曆史舊戶。早（zǎo）年遷戶口時沒清幹淨，後來當地清理空掛人口，被原籍村（cūn）報過死亡未銷、無（wú）實有人口（kǒu）待核（hé）查（chá）。”
我聽懂（dǒng）了。
盧美琴沒離婚。
她拿一套快爛在係統裏的舊身份，嫁給了我爸。
“這套舊戶怎麽能辦結婚？”
民警看（kàn）我一眼。
“正常辦不了。要麽有人違規，要麽材料造假。”
“她能拿這個分我爸遺產嗎？”
民警沒有（yǒu）繞彎。
“如果你（nǐ）不處理，她可以拿結婚證和（hé）遷戶記錄主（zhǔ）張配偶身份。銀行、房管、法院（yuàn）都（dōu）可能被她拖進去。”
我爸留下一套河畔路學區房。
市價兩百八十多（duō）萬。
還有四十（shí）多萬存款。
我辭職照顧他半年，積蓄見底。
那（nà）套房和那筆（bǐ）錢，不是（shì）橫財。
是他（tā）給我留的最後一條退路。