1
周年發布會前夜，許知遙把康複中心最重要的項目交給了陸沉（chén）舟。
那是她從小欠（qiàn）下的（de）一條命，也（yě）是她三年來從不肯對我解釋的秘密（mì）。
我把離婚協議（yì）放在她麵前（qián），告訴她：“你可以繼續報恩，但別（bié）再拿我的婚姻給（gěi）你們的恩情墊底。”
她沒有哭，隻（zhī）在最後一頁簽下名字。
可就在我準備離開時，那支她送我的舊（jiù）錄音筆（bǐ）忽然亮了一下。
雜（zá）音裏，傳出（chū）她壓得（dé）極低的聲音。
“沈硯，別相信陸沉舟。”
......
康複中心的周（zhōu）年燈牌亮了一整夜。
許（xǔ）知（zhī）遙站在落地窗前，檢查（chá）明天發布會的流程。
她穿著深灰西裝，袖（xiù）口（kǒu）扣（kòu）得一絲不亂，身後（hòu）是整麵患者康複記錄牆。
我把離婚協議放到她的桌上。
“明天的核（hé）心項目，為（wéi）什麽由陸沉舟簽字？”
她沒有回頭（tóu）。
“因為他負責海外康複設（shè）備渠道。”
“他連中心的服務器都沒進（jìn）過。”
“所以才需要授權。”
她的聲音很平，像在討論一（yī）台設備的故障率（lǜ）。
我看著她桌（zhuō）上那份新授權書（shū），笑了一下（xià）。
三年前，康複中心剛（gāng）開業時，所有項目都是我跑（pǎo）的。
供應商拖款，我（wǒ）去談。
患者投訴，我去接。
她淩晨發作，我守在浴室門外，等她把洗手液用完。
可現在（zài），她把最（zuì）重要（yào）的（de）權限交給一個隻會在捐贈（zèng）會上露麵的男人。
“許知遙，我們結婚三年。”
她終於轉過身。
“我知道。”
“你知道我每周替你補多少漏洞嗎（ma）？”
“那是你的選擇。”
這句話（huà）落下來，辦公室裏隻剩空調聲。
我從文件夾（jiá）裏抽出協議。
“那今天開始，也由我選擇。”
她盯著紙頁（yè），眉（méi）心第一次動了動。
“你要跟我離婚？”
“不是因為他（tā）碰沒碰過你。”
我把筆推到她（tā）麵前。
“是（shì）因為我發現，你從來沒有把我當成丈夫。”
許知遙的（de）手指壓住（zhù）紙角。
她想解釋，手機卻先響了（le）。
來電（diàn）顯示是陸沉舟。
她沒有接。
我以為她終於會看（kàn）我一眼。
可下一秒，她拿起筆，簽下了名字。
“沈硯，別把婚（hūn）姻（yīn）變成（chéng）審（shěn）訊。”
“我（wǒ）隻是把該結束的東西結束。”
她簽完，把筆放回原處。
我收起協議，轉身走到門邊。
許知遙忽然開口。
“你帶走那支錄音筆（bǐ）。”
我回頭。
“什麽？”
“周（zhōu）年禮（lǐ）物。”
她指向抽屜。
那支舊錄（lù）音筆，我用（yòng）了三年，始終隻錄出一片白噪音。
我拿起它，按下播放鍵（jiàn）。
沙沙聲（shēng）裏（lǐ），像有人用（yòng）指甲劃（huá）過桌麵。
我剛想關掉，燈光忽然閃了一下。
雜（zá）音深處（chù），傳出半句幾乎（hū）聽不清的話。
“不要......相（xiàng）信......”
我（wǒ）抬頭看向許知遙（yáo）。
她的臉色，比剛才更白。