雨在（zài）淩晨兩點（diǎn）零七分開始變大。畹町物流站的（de）鐵棚頂在雨點持（chí）續（xù）敲打下發出密集而低（dī）頻的（de）聲響，沒有間隙，像是一段被循環播放的音頻信號在某個固定軌道（dào）上反複運行。鐵棚邊緣的積水在斷續的滴落（luò）中（zhōng）形成了一（yī）排細長的水線，落（luò）在棚外已經積水（shuǐ）的泥地上，濺起的泥點沒有落遠就又被新落下的雨點覆蓋了。趙凡站在鐵棚邊（biān）緣，身上的衝鋒衣已經被雨浸透了，衣擺處的水滴（dī）落在地麵上的（de）節奏與（yǔ）鐵棚頂的雨聲不完全同步，但也沒有完全錯開，像是在（zài）兩套不同的節拍之間持續地尋找一（yī）個可以對（duì）齊的切入點。他手裏的手機信號格在屏幕右（yòu）上角時有時無地跳動著，通話界（jiè）麵上的計時數字正（zhèng）在持續增加，沒有被中斷（duàn）。他握著手機的手指關節發白，指（zhǐ）腹在手機的塑料邊框上壓出了一道淺色的印痕，像是已經維持這個姿勢站（zhàn）了很久。
“通道被卡住了。”他的聲音比平時低了一些，像（xiàng）是經過長（zhǎng）時間不停止地淋雨之後，聲帶被持續的低溫和濕度影響，調高了基礎（chǔ）音高來（lái）確保語（yǔ）句在信號中斷之前被完整接收。雨聲（shēng）在話筒（tǒng）裏持續（xù）響（xiǎng）著，把他的話（huà）音包裹在一層持續（xù）的水聲背景中（zhōng），“過境手續被人為延長（zhǎng）了時間，所有的貨都堵在關口兩側。腐敗官員設（shè）置了障礙，境外（wài）勢力介入了通道的運作。”他停（tíng）頓了一下，把手機換到另一隻手上，衣擺的水滴在換（huàn）手的過程中（zhōng）落得更快（kuài）了一些，“我（wǒ）已經收集了足夠的人（rén）證和物證，但時間窗口正在消失。如果不在三天內打通這一段（duàn）關口，整個通道就會在雨季中徹底癱瘓。”
雨聲在話筒裏持續響著，信（xìn）號格在屏幕右上角從一格跳到了兩格，又跳回了一（yī）格。話筒（tǒng）那頭沒有立（lì）刻（kè）傳來回應。趙凡把手機重新握緊，讓掌（zhǎng）心的溫度盡量保持（chí）在觸碰鍵盤（pán）的（de）區域附近，確認通（tōng）話沒有中斷。鐵棚外的雨水在地麵上形成了（le）一小片正在（zài）擴大的積（jī）水區，水麵的反光在偶爾閃過的車燈光中被短暫地（dì）照（zhào）亮一下，然後又被雨點擊碎。他把手機貼著耳朵，身（shēn）體微微（wēi）側向鐵棚的內側，讓雨（yǔ）點不再直接落在屏幕邊緣——這個動作（zuò）既是為了（le）保護設備，也是為了在這個沒有遮擋的雨夜中維持一段足夠（gòu）清晰的信號通道。片刻後他繼續說道：“這條線是我父親修的。他們以為卡住關（guān）口就能讓這條（tiáo）線斷掉。”
雨聲（shēng）在話筒裏持續響著。鐵棚頂的金屬板在雨水的衝刷下發出持續而沉悶的聲響（xiǎng），邊緣的滴水聲比之前更密集了一些，像（xiàng）是（shì）雨量還在繼續（xù）增大。他（tā）握著手機站了幾秒鍾，確認電話已經被掛斷了，然後把手機從耳邊拿下來，屏（píng）幕（mù）上的通話計時已經停止，顯（xiǎn）示通話結束的時（shí）間戳（chuō）。他沒有（yǒu）立刻把手機收（shōu）進口袋，而是握著它站在（zài）鐵（tiě）棚邊緣，目光（guāng）落在棚外那片（piàn）正在被雨水（shuǐ）覆蓋的泥地上。泥地上的水（shuǐ）坑正在持續擴大，邊緣處的泥土被雨水不斷地衝刷帶走，形成了新的溝（gōu）槽和流向，像是整個地麵都在雨夜中緩慢地改變著自己的地形。他（tā）看了一會兒，然後把手機放（fàng）進（jìn）了防水外套的內側口袋裏，拉好了拉鏈，轉身走進了物流站內部。鐵棚外（wài）的雨還在（zài）下，雨聲在鐵棚頂持續地響著，淹沒了腳步聲和門扇關閉（bì）時發出的聲響，隻在雨幕的間隙中留下一段被壓縮（suō）到最短長度的沉默。