蘇黎世那間辦公室的光線偏冷，來自天花板上的日光（guāng）燈，在深灰色的辦公桌上形成一層均勻的覆蓋。窗戶朝北，午後的光（guāng）從玻璃透進來，在地麵上（shàng）形成（chéng）一道窄窄的亮（liàng）區，沿著（zhe）辦公桌的邊緣延伸，在（zài）到（dào）達文件櫃時被櫃體的陰影截斷了。律（lǜ）師坐在辦公桌後麵，麵前（qián）攤著一份已經裝訂好的答辯狀，封麵是淺灰色（sè）的（de），沒（méi）有（yǒu）標題，在右（yòu）下角的位置（zhì）印著一（yī）組編號，像是已經被提前壓縮到了與當前案件匹配（pèi）的尺寸。他翻到最後一頁，確（què）認了簽名欄的（de）狀（zhuàng）態——簽名已經簽好了，墨跡（jì）已經幹了，在光照下呈現出與打印（yìn）體略有差（chà）異的色調。他（tā）確認了簽名欄的完整性，從簽名到日期，各個字段的間距均勻，沒有缺漏（lòu）。然後他合（hé）上了答辯狀，沒有做標記，像是已經確認文件在桌麵上（shàng）完成了全部的定（dìng）位。
桌麵上的其他（tā）文件已經被收走了。答辯狀在桌麵上停留了一會兒，然後被放進了文（wén）件袋裏，袋口的（de）係繩繞了兩圈，打了一個結。他拿起（qǐ）文件袋（dài），沿著走廊向法院方向走去，步伐不快不（bú）慢，像是已經完成（chéng）了答辯狀的最終檢查（chá），正在履行一個（gè）需要他（tā）完成（chéng）的程序。法庭的（de）受理窗（chuāng）口已經在走廊盡頭亮著燈了，從窗口滲出的光在地麵上（shàng）形成一道窄窄的亮區。他把文件袋遞進窗（chuāng）口，確認了（le）受（shòu）理人員在最後一頁（yè）的（de）受理欄加蓋了日期（qī）戳，收回了回執，沒有在窗口前多停留。他走出法庭（tíng）時，答辯（biàn）狀的提交已經完成了。
他拿起手機（jī），解鎖（suǒ）屏幕，翻到通訊（xùn）錄裏（lǐ）一個沒有標注姓名的號碼，撥了出（chū）去。話筒裏（lǐ）傳來的撥（bō）號音持續了幾聲，像是正在經（jīng）過幾個交換節點之後才進入可（kě）傳輸狀（zhuàng）態。在連接建立後，他把手機貼在耳邊，聲音不高不低：“答辯狀已經提交了。原告方管轄權前置程序的未完成狀態已（yǐ）經在答辯（biàn）狀中被完整標注了，原告訴請駁回申請已（yǐ）經遞交了。”他停（tíng）了一下，像是在讓那段話（huà）完成（chéng）傳輸，然後開口：“法庭將在法定期限內對管轄權異議作出裁定。”沈瓷的（de）聲音從話（huà）筒中傳來（lái），確認了答辯狀已提（tí）交，確認（rèn）了原告（gào）方管轄權前置程序（xù）已完成，確認了原告訴請駁回申請已遞交。他沒有重複那段話，像是已經完成（chéng）了信息交換的閉環（huán），按下了掛斷鍵，把（bǎ）手機放（fàng）回衣袋裏。窗外（wài）的光線正在（zài）從午後的明亮向更靠近傍晚的方向過渡，法院大樓（lóu）的輪（lún）廓在光照變化中呈現出比中午（wǔ）更深的色調，他沒有（yǒu）側頭（tóu）去（qù）確認那道輪廓線的位置，像是在（zài）用持續的移動來完成當前（qián）階段的收尾。腳步聲（shēng）在走廊中逐漸遠去，被法庭大廳的空間吸（xī）收，然後消失在（zài）街道的日常聲響中。答辯狀已（yǐ）經在窗口完成了遞交，它（tā）在法庭的流程中沿著自己的路徑運行，不需要他（tā）再通過動作來推動它的進度。走（zǒu）廊盡頭的光線正在從（cóng）冷（lěng）白轉向偏暖，在窗台上留下一道逐漸收窄的亮區。他沒有放慢速（sù）度，跨過那道（dào）正在收窄的光區，走進了午（wǔ）後的日光中。街道上的行人各自保持（chí）著與之前相同的（de）速度和方向，像是（shì）整個（gè）蘇黎世都在（zài）以恒定的（de）速度運行著，而他已經完成了他需要做的那部分。