一年後，又是國慶。
這一年裏，滬昆高速貴州那一段的服務區，媽媽一個一個都走遍了。
每到一個服務區（qū），她都坐一會兒，買一瓶水，放在旁邊的空座位上（shàng）。
最後她選了離出事地點最近的那一個。
她說，夏（xià）夏那晚要是真停下（xià）來歇腳，應該就是在（zài）這兒。
林果果陪她（tā）去的。
那天也下雨，跟一（yī）年前（qián）一樣大。
媽媽坐（zuò）在服務區的玻璃窗後麵，看著外麵的（de）車一輛一輛開過去。
她手裏（lǐ）攥著我的手機。
一年了，她每天都給我發消息。
【夏（xià）夏，今天降壓藥吃了。】
【夏夏，果果考上研究生了。】
【夏夏，那隻鐲子我（wǒ）賣了（le），錢捐給了縣醫院急診科。】
【夏夏，你（nǐ）哥來過一回，要拆遷款，媽沒給（gěi）。】
【夏夏，媽用老房子的補償（cháng）款，給你買了（le）塊墓地（dì），挨著你爸。剩下的一（yī）分不動，都給你留著。】
每一條都顯示已讀（dú）。
讀的人是她自己。
唐小雨也來（lái）了。
她調去了省城的醫院，特意請了一天假。
她給媽（mā）媽（mā）帶來一（yī）樣（yàng）東西。
是我那（nà）張手術同意書的複印件（jiàn），她一直留著。
“阿（ā）姨，那天她（tā）簽（qiān）完字，跟我說了一句話，我一直沒告訴您。”
“她（tā）說什麽（me）？”
“她說，要（yào）是我媽哪天（tiān）後悔了，你讓（ràng）她別太難過。”
“她說，她不怪您。”
媽媽握著那張（zhāng）複印件，看著那個被劃爛的“周”字。
她一下一下地摸著那（nà）個字，像在摸我的頭。
“她不（bú）怪我。”
“可我怪我自己。”
“這輩子都得怪。”
林磊沒有來。
聽說他丟了工作，一個人在外地租（zū）房子住。
那場賭，他贏了，可最後一分錢都沒拿到。
他失去的，是全家唯一一個會替他兜底的人。
他（tā）現在才知道，沒有了。
永遠沒有了。
天快（kuài）黑的時候，雨（yǔ）停了（le）。
媽（mā）媽站起來，走到服務區門口。
她拿（ná）起我的手機，一個字一個字地打。
【夏夏，你到（dào）哪兒了？】
她（tā）盯著屏幕，等了很久。
然後又打了（le）一行。
【路上慢（màn）點。】
這四個字（zì），我等了一整晚。
等到手術室的紅（hóng）燈亮起來，等到麵罩壓下（xià）來，都沒有等到。
現在，我終於等到了。
我站在她身邊，看著那行字。
我沒有回。
不是不原諒。
是我終於可以不用再回了。
我轉過身。
爸爸就站（zhàn）在不遠處（chù），跟八年前一樣（yàng），穿著那件洗得發白的夾克。
他衝我招（zhāo）手。
“夏夏，到了。”
我（wǒ）跑過去，撲進他懷裏，哭得像個孩子。
“爸，這回我沒磨蹭。”
“我知道。”
他拍著我的背。
“你一直（zhí）都沒磨蹭。”
身後，媽媽（mā）還站在服務區門口，一遍一遍地念著我的名字。
我（wǒ）沒有回頭。
媽媽的車禍是（shì）假（jiǎ）的。
我的車禍是真的。
她這（zhè）一年的眼淚，也是真的。
可惜，我再也不用趕路了。