顧衍是（shì）我老伴沈國良生前最得意的學生，三十七歲，現在是一家律師事務所的高級合夥人。
上（shàng）輩子他來看過我一次。
但那時候我已經被送（sòng）進養老院（yuàn）了，意識模糊，連他是誰都沒認出來。
後來我死後，他是唯一一個懷疑過我死因的人。
但他（tā）沒（méi）有證據。
這輩子，我給他發了消息。
“師母，我來（lái）看看您。”
他把一束康乃馨放在茶幾上（shàng），在我麵前坐下來。
我看著他，眼淚掉下來。
“顧……顧衍。”
“是我，師母。”
我顫顫（chàn）巍巍地（dì）從內衣口袋裏掏出那支錄（lù）音筆，悄悄塞進他手裏。
然後我攥著他的手，拚（pīn）盡全力說了一句話（huà）。
“走。”
我（wǒ）怕說多了會被走（zǒu）廊（láng）裏的劉（liú）曉蘭聽見。
顧衍低頭看了（le）一眼手心裏的錄音（yīn）筆，愣了一下（xià）。
然後他小心地把錄（lù）音筆收進西裝內袋裏，輕輕拍了拍我的手背。
“師母，您好好休息，我過（guò）兩天再來看您。”
他站起來的時候，眼神變了。
那是我（wǒ）在老伴眼中見過（guò）的光。
顧衍走後（hòu）第二天，沈明遠又來了（le）一次。
這次他沒有拿文件。
他帶了一個穿著白大褂的中年男人，說是什麽神經內科的專家，來給（gěi）我做認知評估。
上輩子就是這個“專家（jiā）”出（chū）具了那份重度（dù）認知障礙的診斷報告。
有了那份報告，沈明遠（yuǎn）去法院（yuàn）申請（qǐng）了（le）監護權。
從法律意義上，我變成（chéng）了一個沒有（yǒu）民事行為能力的人（rén）。
我的所有（yǒu）財產都由他代管。
此刻，我坐在客廳裏，“專家”讓我做（zuò）了（le）幾（jǐ）個測試。
“老太太，您今年多大歲數？”
“四十（shí）……不對，五十（shí）……“我茫然地（dì）看著他。
“現在是哪一年？”
“一九八幾年（nián）？”
“一百減七等於（yú）多少？”
“九十三……不對不對，八十六？不對……”
我全程保持著癡（chī）呆的表（biǎo）情，口水順著嘴角往下淌。
劉曉蘭在旁邊拿著毛巾等（děng）著（zhe）給我擦。
最後一（yī）個問題（tí）。
“老太太，您認（rèn）識這個人嗎？“專家指著沈明遠。
我應該繼續裝糊塗的，不認識，不知道，不清楚。
但我抬頭看著沈明遠。
他站（zhàn）在那裏，雙手插在羊絨大衣的口袋裏，臉上帶著耐心的笑（xiào）容。
那個笑容我（wǒ）見過太多次（cì）了。
上輩子他每次來養老院都是這個笑（xiào）容（róng）。
看完我之後出門，笑（xiào）容（róng）就（jiù）消失了。
有護工聽見他在走（zǒu）廊裏打電話，“那個老東西，什麽時（shí）候才（cái）死。”
我忽然想嚇嚇他。