月光被揉成碎銀灑在晾衣（yī）繩上時，農場信箱突然發出爆米花般的炸響。林小滿趿著拖鞋衝出去，看見三百（bǎi）隻螢火蟲快遞（dì）員正在空（kōng）中拚（pīn）出"包裹超載警告"，它們尾光組成的全息屏幕上滾動播放著血紅大字：「您（nín）有件跨次元包（bāo）裹（guǒ）等待簽收！」
「限時任務：分揀時空包裹（剩餘::）
獎勵：次元裂隙修複術解鎖[快遞員之友]稱號（hào）」
"這絕（jué）對是黑洞（dòng）和購物狂的私（sī）生子！"稻草人剛嚷嚷就被包裹雨砸成抽象派雕塑，草帽上粘（zhān）著會尖叫的尖叫雞（jī）快遞盒，"我賭八十斤泡（pào）泡紙它們（men）......"話（huà）音未落就被會咬人的鯊魚玩偶（ǒu）包裹（guǒ）吞了半截身子。
分（fèn）揀現場秒變奇幻大逃殺。史萊（lái）姆們滾成安檢機造型，結果（guǒ）被會變形（xíng）的（de）行李箱卡住喉嚨；狼崽撲向長腿狂（kuáng）奔的鬧鍾包裹，反（fǎn）被時針紮（zhā）成狼（láng）型仙人掌（zhǎng）；南瓜馬車偷喝包裹裏漏出的魔（mó）法汽油後，在苜蓿地（dì）犁出""摩（mó）斯密碼（mǎ），車尾拖著三（sān）十米長的保（bǎo）鮮膜呼救信號。
"我們需要（yào）《時空物流法》！"林小滿揮舞著《快遞員生存手冊》當盾牌（pái），書頁突然活化成長腿包裹（guǒ）滿場（chǎng）逃竄，"停！你們（men）可是拿過（guò）銀河係五星好評（píng）的......"話沒說完就被會（huì）產羊毛的雲朵包裹糊成綿羊人，頭頂的卷毛自動播放《黑羊（yáng）交響（xiǎng）曲（qǔ）》。
轉機出（chū）現在噬鎖獸的暴風吞噬。當它啃碎第七個蟲洞包裹時，甲殼突然投影出《黑衣人》名場麵，所有快遞盒瞬間（jiān）列（liè）隊跳起（qǐ）機（jī）械舞。粉色（sè）史萊姆國王把自己捏成安檢門，黏液（yè）光（guāng）幕在空中織就分揀網（wǎng），連電子秤都自發改裝成激（jī）光（guāng）除菌儀。
"恭喜（xǐ）觸（chù）發隱藏成就！"係統撒出可（kě）食用泡沫粒，"檢測到宿主用泡泡紙完成外（wài）星文明（míng）首秀，獎勵（lì）[次元清潔工]稱（chēng）號～附（fù）贈狼崽（zǎi）刺蝟快遞（dì）全息表情包！"
收尾工作在時空震蕩中進行。林（lín）小（xiǎo）滿用納米膠帶修補蟲洞，狼崽的月光凝成量子簽名，史萊姆們分泌出（chū）懺（chàn）悔黏液當緩（huǎn）衝劑。當最後（hòu）一個包裹吐出時（shí）空稅單時，所有快（kuài）遞盒突（tū）然自焚（fén）成星屑，灰燼裏浮現（xiàn）出木箱封印的物流單號。
暮色降臨時（shí），農場（chǎng）蛻變成星際轉運站。泡泡（pào）紙地毯泛著銀光（guāng），條形碼藤蔓爬滿籬笆，連木箱封印都滲出（chū）電子（zǐ）墨水（shuǐ）味。林小滿坐（zuò）在充（chōng）氣包裹堆（duī）裏，發（fā）現最早造反的尖叫（jiào）雞盒子正偷偷修補次元裂隙，聲（shēng）波紋路裏藏匿著精靈語："當所有物流單號歸位（wèi），祭壇的傳送帶將吞噬（shì）最後一個包裹......"
月光為每個條形碼鍍上（shàng）鐳射塗層，魔法包裹集體跳起告（gào）別華爾茲。它們抖落的（de）電子塵埃在空中（zhōng）拚出星際航（háng）線，狼崽項圈震落量子星辰，在藍莓叢炸開全息煙花——那躍遷軌跡竟與木箱內的黑（hēi）洞呼吸完全同步。
"明日要不要試試反物質快遞？"南瓜馬車用尾氣（qì）在天幕投影新企劃，被史萊姆們用膠帶彈幕糊成"嚴正卸載"的熒光（guāng）標語。子夜鍾擺停擺時，最後的蟲洞包裹悄悄（qiāo）爬（pá）上（shàng）窗台，將泡沫粒捏（niē）成太空貓爪印，輕輕烙在少女微蹙的夢境邊角。