5
船開出去很久，我才敢回頭。
北城的碼頭已經看不清了。
小滿扶我在船艙裏坐下，眼睛還是紅的。
“夫人，督軍（jun1）這（zhè）會兒，該到診所了吧。”
我看了看表（biǎo），十點過一刻。
他大概正（zhèng）坐在（zài）施密特大夫的候診室裏，一遍遍看懷表（biǎo）。
等一個不會來的人。
這種滋味，我嚐了五年（nián），也該輪到他了。
出（chū）門前，我把那張相親照留在了他的書桌上。
背麵他寫的那行字（zì）底下，我添了一句。
【剩下三分，我帶走（zǒu）了。】
船（chuán）上的日子不好過。
我吐（tǔ）得厲害，吃什麽都咽不下。
同艙一位廣東太太看出來了（le），塞給我一包陳皮梅。
“頭三個月最辛苦，熬過去就好了。”
“你先生呢？怎麽舍得讓你一個人坐船？”
我含著梅子，酸（suān）得眼眶（kuàng）發澀。
“他忙。”
這兩個字（zì），我說了五年，今天說起來最順口。
第四天，船（chuán）到了香港（gǎng）。
碼（mǎ）頭上人聲鼎沸，滿耳都是聽不懂的廣東話。
我身上的錢，是當掉嫁妝裏兩隻金（jīn）鐲子換來的。
陸家給（gěi）的東西，我一樣沒拿。
小滿在灣仔找了間二樓的屋子，窗外就是電車軌道。
夜裏電車（chē）叮叮當當地過，我整宿整宿睡不著。
不是因為吵（chǎo）。
是因為身邊太安靜了。
沒有人再按我的眉心（xīn）。
也沒有人再站在床（chuáng）邊，看著（zhe）我把一碗藥喝完。
我摸著小腹，對它說。
“以後就我們兩個了。”
第十天（tiān），錢快（kuài）用完了。
我在街口看見一家照相館，門口掛著招工的（de）牌子（zǐ）。
【鏡華影（yǐng）樓，招修相（xiàng）師一名。】
老板是個四十來歲的寡婦，姓溫，講（jiǎng）一口帶上海腔的（de）官（guān）話。
她讓我修一張新娘的相片試試。
我拿起修相筆，手有些抖。
那新（xīn）娘的下巴上（shàng），有一顆小小的痣。
溫太太在旁邊說。
“客人（rén）沒交代（dài），你（nǐ）自己看著辦。”
我看了很久，把筆放下了。
“這顆（kē）不該修。”
“為（wéi）什麽？”
“修了，就不是她了（le）。”
溫太太看了（le）我一眼，笑了。
“明天來上工吧。”
那晚我拿著預支（zhī）的工錢，給小滿買了一碗雲吞麵。
她吃著吃（chī）著就哭了（le）。
“夫人，咱們真的不回去（qù）了嗎？”
我沒回（huí）答（dá）。
窗外，電車又開過去了。
第二十天，溫（wēn）太太拿著一份剛到的《申報》來找我。
她指著第二版角落裏一（yī）則小小的啟事（shì），神（shén）色有些古怪。
“薑小姐，這個照棠，說的不會是你吧？”
啟事隻有一行字。
沒有落款，沒有地址。
【照棠，牆（qiáng）上那張相片，我（wǒ）看（kàn）了一整夜。】