8
他真的沒有再（zài）進（jìn）來。
每天清早（zǎo），鏡華門口都會多一隻（zhī）食盒（hé）。
裏頭是北方口味的小米粥，溫在棉套裏，還是熱的。
小滿說，是督（dū）軍自己起早去碼頭邊的北方館子買的。
我一口沒動，都分給了學徒。
第三天，食盒裏多了一張字條。
【你以（yǐ）前說，想吃酸的，會想起娘（niáng）。】
我捏著（zhe）字條看了（le）很久。
這句（jù）話，是嫁過去第一年我隨口說的。
那時候他正在看軍（jun1）報（bào），頭都沒抬。
我以為他沒聽見。
第五天，他進來了（le）。
不是來找（zhǎo）我，是來拍照。
他交（jiāo）了錢（qián），在布景前坐下，對學徒說要薑師（shī）傅拍。
我站在相機後麵，不肯過（guò）去。
溫太太低聲勸（quàn）我。
“客人付了錢，開門做生意，躲什麽？”
我隻（zhī）好（hǎo）鑽進了黑（hēi）布裏。
從取景框裏看（kàn）過（guò）去，他坐得筆直，像在（zài）軍部開會。
“放鬆些。”
他（tā）試著（zhe）鬆了鬆肩膀，還是（shì）僵著。
我按下了快門。
第（dì）二天，他又來了。
第三天，第四天（tiān），也來（lái）。
每天一張，不多不少。
第七天，我把一疊相片推到他（tā）麵前。
“陸先生，拍夠了沒有？”
他一張張看過去，忽然問我。
“你修過嗎？”
“沒有。”
“為什麽不修？”
“我不修人。”
他看著我，眼圈一（yī）點點紅了。
“照棠，我現在才知道，被人從鏡頭裏一直看著（zhe），是什麽滋味。”
“你（nǐ）看了我七天。”
“我讓你被修了五年。”
我沒接他的話，轉身上了樓。
那天夜裏，心（xīn）口又疼了。
比哪一次都疼。
我攥著被子喘不上氣，眼前一陣陣發（fā）黑。
小滿哭著跑下樓，我聽見對麵的門被撞開了。
醒來時，我躺在瑪麗（lì）醫院的病房裏。
窗外天已經亮了。
走廊（láng）裏有人在說話，是一個英國大夫和陸承硯。
大夫的官話說得很慢。
“心髒先天（tiān）不（bú）足，本來就不該懷孕。”
“到了後（hòu）麵（miàn）幾個月，大人孩子可能都保不（bú）住。”
“現在拿掉（diào），還（hái）來得及。”
走廊裏靜了很久。
然後我聽見了陸承硯（yàn）的聲音。
沙啞得不像他。
“這個孩子，不能要。”
我躺在床上，一動也沒動。
眼淚順著眼角，流進了頭發裏。
五年的藥。
一句現在不是時候。
一句不能要。
原來他從頭到（dào）尾，都不要這個孩子。
門被推（tuī）開了。
他走進來，看見我睜著眼睛，整個人僵在門口（kǒu）。
我撐著坐起來，把手放在小腹（fù）上。
“你聽好了。”
“這孩子（zǐ），我要生。”
“你（nǐ）要是敢碰它一下，我這輩子都不會再見你。”
他站在門口（kǒu），嘴唇發白。
過了很久，他走過來，在我床邊慢慢跪了下去（qù）。
“照棠。”
“那碗藥，不是不要孩子。”
“是不要（yào）你死。”