濟南與青島是多麽不（bú）相（xiàng）同的地方呢！一（yī）個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說（shuō）吧，濟南的夏天可以熱死人，而（ér）青島（dǎo）是有（yǒu）名（míng）的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是（shì），兩（liǎng）地的春（chūn）秋頗有點相（xiàng）同。濟南到春天多風（fēng），青島也是這樣（yàng）；濟南的（de）秋天是長而晴美，青島亦然。
對於秋天，我不知應（yīng）愛哪裏的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山裏的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間（jiān），鬆是綠的，別的樹葉（yè）差不多都是（shì）紅與黃的。就是那沒（méi）樹木的山上，也增多了顏色——日影、草（cǎo）色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色（sè）。配（pèi）上那光暖的藍空，我（wǒ）覺（jiào）到一種舒適安全，隻想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋（qiū）海的波還是春樣的綠，可是（shì）被清（qīng）涼（liáng）的藍空給開拓出（chū）老遠，平日（rì）看不見的小島清楚的點在帆（fān）外。這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟（jì）南的秋給我安全之感（gǎn），青島的（de）秋引起我甜美的悲哀。我（wǒ）不知應當愛哪（nǎ）個。
兩地的春（chūn）可都（dōu）被風給吹（chuī）毀（huǐ）了。所謂（wèi）春（chūn）風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水麵（miàn），偷（tōu）偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南（nán）的風每每在丁香海（hǎi）棠開花的時候把天刮黃，什（shí）麽也看不見，連花都埋在（zài）黃暗中，青島的風少一（yī）些沙土，可是狡猾，在（zài）已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的（de）風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使（shǐ）人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使（shǐ）人不（bú）英雄的把頭埋在被子裏；即使無（wú）害，也似乎不（bú）應該如此。對於我，特別覺得難堪。我生在北（běi）方（fāng），聽慣了風，可也最（zuì）怕風。聽是聽慣了，因為聽慣（guàn）才知道（dào）那個難（nán）受勁兒。它老使我坐臥不安，心中遊遊摸摸的，幹什麽不好，不幹什麽也不好。它常常打斷我的希（xī）望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺（miǎo）茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁（jìn）風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，隻是受（shòu）不住風。別種的苦（kǔ）處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可（kě）以設法減除；對風是幹沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什麽苦（kǔ）痛，而且沒法子避免。它（tā）自由的刮，我死受著苦。我不能和風去（qù）講（jiǎng）理或吵架（jià）。單單在春天刮（guā）這樣的風！可（kě）是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的（de）風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！
（原載年3月日《益世報》）