那之(zhī)後,我偶(ǒu)爾會在診所碰見她。
有時她扶著媽(mā)媽去做檢查,有時一個人坐在走廊盡(jìn)頭的地板(bǎn)上。
手裏攥著一疊單據,頭靠在牆上閉著眼。
我們從(cóng)來沒有說過話。
她看見我,總是先(xiān)一步移(yí)開目光,像我是她不該看見的東西。
有(yǒu)一回,她媽媽忽然在走廊裏暈倒,薑穗跪在地上哭著喊"媽"。
護士推著車跑過來,我站在幾步遠的(de)地方(fāng),看著她抱著(zhe)她媽媽的頭,整(zhěng)個人抖成(chéng)一團。
她媽媽醒過來(lái)之後(hòu),薑穗扶著她慢慢往(wǎng)外走。
經過我身邊時,她忽然停了(le)一下。
"寧寧。"她叫我,聲音啞(yǎ)得幾乎聽(tīng)不見。
我看著她,"你媽媽(mā)……身體還好嗎?"
"很好。"
她點了點頭,垂下眼睛,扶著她媽媽繼續往外走。
她媽(mā)媽瘦得隻剩一把骨頭,走路時整個人的重(chóng)量壓在薑穗(suì)身上。
薑穗的(de)腰被壓得彎下去(qù),但步子邁得很穩。
走了幾步,她忽然又停下(xià)來,沒有(yǒu)回頭,聲音從前麵(miàn)飄過來。
"我小時候,一直以為(wéi)你也跟我一樣。"
我愣了(le)一下。
"我爸好賭,欠了一屁股債跑了,我媽(mā)一個人把我帶大。"
"我小學的時候,班上同學都有爸爸來開家長會(huì),就我沒有。"
"我問我媽,我爸(bà)呢,她讓我別(bié)問。"
她頓了頓。
"後來我認識你(nǐ),你跟我說你爸會給你(nǐ)紮辮子(zǐ),會(huì)給(gěi)你買蠟筆,會在下雨天背你回家。"
"我不信(xìn),我說你(nǐ)騙(piàn)我,你說沒(méi)有啊,我爸就是這樣(yàng)。"
她慢慢轉過頭,隔著走廊(láng)看著我,眼圈紅得厲害。
"我那時(shí)候就想(xiǎng),憑什麽。"
風從走廊盡頭的窗戶灌進來,吹得她(tā)額前的碎發亂晃。
"憑什麽你什麽都(dōu)有,憑什麽我(wǒ)什麽都沒有。"
"你爸給你紮辮(biàn)子,我爸隻會賭。"
"你媽給你做早飯,我媽在工廠通宵。"
"你笑起來沒心沒肺,我笑起來……"
她沒說(shuō)下去。
"後來我就想,那我搶過(guò)來就好了。"
"你喜歡的,我都(dōu)搶過來。你等的人,我讓他隻看得見我。你(nǐ)想要的,我一件一件拿走。我以為這樣我就跟你一樣了。"
她低下頭,看著她媽媽枯瘦(shòu)的手(shǒu)。
"可是搶過來的東西,沒有一樣是我的。"
"就比如周牧川,我以為(wéi)在你離開後他會娶我(wǒ),可誰知他不要我了!"
"他說他(tā)這輩子都忘不(bú)掉你。"
我站在走廊裏,看(kàn)著她單薄的肩膀縮成一團。
忽然想起很多(duō)年前,她第一次來我家,看見(jiàn)我(wǒ)爸給我紮辮子,她站在門口看了很久。
那(nà)天她一句話都沒說,走的時候笑得很開心。
我(wǒ)以為(wéi)她是替我高興。
原來她一直在哭。