我趕到（dào）醫院的時候，媽媽已經被推走了。
護士站在走廊盡頭，看見我，張了張嘴，什麽都沒說出來。
我（wǒ）盯著那（nà）張空蕩蕩的病床，床（chuáng）單已經換過了，整整齊（qí）齊，像什麽都沒發生過。
我忽（hū）然想起上一次她（tā）住院（yuàn），我從急診室把她推出來。
那天醫藥費單捏在手裏，薄薄（báo）一張紙，壓得我喘不過氣。
可那時候媽媽還在（zài），她醒過來第一句話是：
“若若（ruò），別怕，媽沒事。”
那時候（hòu）無數（shù）事情壓在心頭，明明焦頭爛額，卻在聽到這句話之後，像溺水的人被（bèi）救上岸，喘上了氣。
可這一次，她什麽（me）話都沒能留給我。
我站在走廊裏，站了很久，腦袋發空，人也發空。
久到護士過來輕聲提醒我（wǒ）：
“家屬，後續的手續需要您辦（bàn）一下……”
我點了（le）點頭，跟著她走。
簽字，按手印（yìn），領單子，一整套流程走下來，我的手一直在抖。
可我一直沒有哭。
直到殯儀館（guǎn）的車來了，我看著他們把（bǎ）媽媽推上車。
那個白布蓋著的（de）人形瘦瘦小小的，好陌生。
我突然想起（qǐ）小時候她（tā）背（bèi）我去醫院，那時候她明明很高大。
我靠在她背後，好熱，她的後背滾燙，汗濕了一大（dà）片。
我也在流汗（hàn），熱烘烘的（de），不舒服，可是很幸福。
媽媽一邊走（zǒu）一邊（biān）說話，講故事逗我，一（yī）直喘著氣（qì）：
“若若別睡，跟媽說說話。”
我那時候不懂，現在才知道，她是怕我（wǒ）睡過去就醒不來了（le）。
可現在，是（shì）她睡過（guò）去了，是她醒不過來了。
而我毫無辦法，一（yī）點都沒有。
我張了張嘴，想喊（hǎn）一聲媽，可（kě）嗓子像被什麽堵死了。
最後什麽都沒喊出來。
葬禮定在三（sān）天後。
老家的親戚（qī）來了不少，大多（duō）是看著我長大的長輩。
他們圍著我（wǒ），說我瘦了，說媽媽走得突然，說節哀。
我一一應著，給他（tā）們倒水，安排座位，一切都隻是憑著本（běn）能。
大腦仍然是空的，像個提線木偶一樣轉來轉（zhuǎn）去。
忙起（qǐ）來好。
忙起來就不用想了。
可一到晚上（shàng），躺在床上，眼睛閉上的那一（yī）刻，媽媽（mā）的臉就浮上（shàng）來。
她衝我笑，問：“若若，你相信媽媽嗎？”
我說相信。
可我沒能護住她。
葬禮那天，天陰得厲害，風也大。
我穿著孝衣站在靈堂前，來的人不多不少，挽聯掛了兩排。
我盯著媽媽的照片看，她年輕時候拍的，笑得很好看。
那時候還沒有我，那時候她還不知道後來會遇見誰，會吃多少苦。
我忽然想，如果我沒有換掉裴靳那杯酒就好了。
如果不是我多管閑（xián）事，後來的一切都不會發生。
不會勾起她的傷心事，不會讓她（tā）走都走（zǒu）得不安心。
是我的錯。
眼淚不知為（wéi）何（hé）在（zài）這一刻決（jué）堤了，像找到了（le）一個出口。
忽然，靈堂門口一陣騷動。
我抬頭，淚眼朦朧中，看（kàn）見裴靳走進來。