傳（chuán）送帶（dài）剛走出三米（mǐ），軸承溫度（dù）就從（cóng）四十八度跳到了六十三度。
巡檢員舉著測溫槍，聲音發（fā）緊：“溫升（shēng）太快，要不要停？”
“剛啟動都這樣。”廠（chǎng）長（zhǎng）兒（ér）子盯著屏（píng）幕，“繼續上（shàng）料。”
“以前冷機啟動沒超過五十五。”
“你（nǐ）聽誰（shuí）的？”
廠長站在（zài）客戶身邊，衝巡檢員擺手：“別大驚（jīng）小怪，影響驗收。”
第二（èr）箱料被推進去，傳送帶開始向左跑偏。
邊緣的（de）金屬片刮過護罩，拉出刺耳的長音。
靠得最近的女工下意識伸（shēn）手，想把歪（wāi）掉的料箱扶（fú）正。
我衝過去抓住（zhù）她的後領，把人拽出警戒線。
下（xià）一秒（miǎo），料箱撞上護欄，裏麵的零件嘩啦一聲全翻了出（chū）來。
女工臉色慘白。
我按住現場通話器：“三號線危險區全部撤人，任何（hé）人不準伸手扶料。”
廠長（zhǎng）兒（ér）子撲過來搶通話器。
“誰讓你下命（mìng）令的？”
“我沒給機器下命令，我是在叫人離開（kāi）。”
“你故意製造恐慌！”
我鬆（sōng）開手，把通話（huà）器留給他：“那你把人叫回去。”
他抓著通（tōng）話器，卻遲遲（chí）沒有（yǒu）開口。
妻子從後麵追上來，聲音已（yǐ）經帶了哭腔。
“你別（bié）再頂（dǐng）了，先把人和機器都保住，好不好？”
“你現（xiàn）在知道怕了？”
她攥著我的（de）衣袖，終於說了（le）實話。
第一次我搶修受傷，她替（tì）我去廠（chǎng）裏拿藥（yào）費，廠長說下一次評優一（yī）定有我。
第二次我錯（cuò）過孩子的（de）急診（zhěn），他又說等新線投產，就讓我當技術組長（zhǎng）。
上個月我連續三晚沒回家，妻子來（lái）送衣服時，親眼看見廠長兒子拿著我（wǒ）的調試記錄去拍匯報照片。
昨（zuó）晚廠長還給她打過電話，許諾隻要我在驗（yàn）收單上簽字，下個月（yuè）就把組長津貼補給我。
所以她不（bú）是不知（zhī）道。
她隻是一直相信，隻要我再忍一次，那些承諾總會有（yǒu）一次是真的。
“我以為他（tā）隻是要個名。”她哭著說，“我沒（méi）想到他真敢自己開機器。”
“功勞能讓，責任也會跟著讓。”
她的（de）手一下鬆開了。
就在這時，控製台又跳出一排黃色（sè）提示。
廠長兒子看都沒看，直（zhí）接點了確（què）認。
客戶沉聲問：“你確認（rèn）的是什麽？”
“普通提醒，不影響生（shēng）產。”
“念出來。”
廠長兒（ér）子的手僵（jiāng）在鼠標上。
客戶轉向技術主管：“把本（běn）次啟動的操作記錄（lù）調出（chū）來。”
廠長搶先擋住屏幕（mù）：“這是廠（chǎng）裏的內（nèi）部資（zī）料，驗收看成品就行。”
“機器剛發生險情，我要看記錄。”
“已經停過了（le），是他私自按停造成的。”廠長指向我，“他對評獎不（bú）滿，故意破（pò）壞設備。我（wǒ）們會內部處理。”
他說完，衝門口的保安招了招手。
兩名保安一左（zuǒ）一（yī）右圍過（guò）來。
“先把他的包扣（kòu）下，手機也（yě）檢查一下。沒（méi）查清人為破壞之前，不許他離（lí）開廠區。”
一名保安從我肩上拽走工具包，另（lìng）一名去關車間側門。
廠長把空白事故記錄推給（gěi）技術主管，我聽見他壓低聲音命令：
“寫。故障原因初步（bù）認（rèn）定為離職員工蓄意改動參（cān）數。”