一個月後，我通過了新供應商的技術麵試和現場測試。
簽約那天，負責人把合同推到我麵前（qián）。
“技術負責人一欄，由你自己簽。”
我先翻到權責頁（yè）。
“報警聯鎖能不（bú）能為了趕工旁路？”
“不能。”
“巡檢提出停機呢？”
“先停再查，損失由管理層（céng）解釋，不（bú）壓給工人。”
“研發署名呢？”
“每項（xiàng）修改保留實際完成人，誰也不能（néng）臨時（shí）替換。”
我（wǒ）拿起（qǐ）筆，又補了一條。
“拒絕違（wéi）規指令，不構成違約。”
負責人問：“你不怕這樣拖慢進度？”
“怕。但我更怕為（wéi）了趕兩天工期，又（yòu）讓一群人站到失（shī）控的機（jī）器旁邊。”
客戶在旁邊（biān）點（diǎn）頭。
“我寧願晚兩天收貨，也不再（zài）拿安全賭驗收。”
負責人看完補充條款，當場（chǎng）蓋（gài）章。
“可以。權（quán）力和責任寫在（zài）同一（yī）頁。”
我這才簽下名字（zì）。
隨後送來（lái）的舊廠處理通報上，廠長被正式免職，他（tā）兒子被調離所有技術崗位。
兩個（gè）人都不（bú）得再參與這個客戶的項目。
舊廠失去最大訂單，隻（zhī）能停線改組。
管理層重新公布了二十七項改造的（de）實際完成人，也補發了我的加班費和工傷費用。
班組獎金沒（méi）有被扣，而（ér）是從管理責任中另行核算。
客戶問我：“想把獎杯（bēi）拿回來嗎？”
“不用。”
“那你想要什麽？”
我把新線的安全交接手冊放到桌上。
“讓寫在這裏的規矩真的算數。”
妻子也發來（lái）一條消息。
她已經搬出去，把這（zhè）些年明知我受委屈卻勸我退讓的事一件（jiàn）件寫了下來。
最後（hòu）一句是：“我不求你現在原諒。”
我沒有刪除，也沒（méi）有回複。
有些關係能不能修複，不該由一次哭泣決定。
試機開始前，年輕（qīng）工人站在警戒線外問我：“能開了嗎（ma）？”
“先報檢（jiǎn）查結果。”
“溫度正（zhèng）常，護罩閉合，報警聯鎖通過。”
“人（rén）員呢？”
“全部退出危險區。”
“啟動。”
機器平穩地轉了起來。
第一批零件（jiàn）通過檢（jiǎn）測後，負責（zé）人問我：“交期很緊，能不能一（yī）步提滿？”
“不能。”
他立刻收回手。
“那就按你說的來。缺多少時間，我去跟客戶談。”
沒人說我是在裝，也沒人拿獎金逼我點頭。
半小時後，曲線穩定。
我親手把速度升了一檔，在確認欄簽下名字。
這一次，我的名字（zì）不再隻出現在搶修記錄和責（zé）任欄裏。
它寫在技術（shù）負（fù）責人後麵。
安（ān）全手冊（cè）第一頁寫著：任（rèn）何人發現異常，都有權停機。
而那隻（zhī）紅色按鈕，就在所有人都看得見的地方。