客廳裏的空氣瞬（shùn）間凝固了。
林（lín）知意一把奪過我手裏的杯子（zǐ），
重重地放在（zài）桌上，水花濺（jiàn）了出來。
“陳言，你發什麽神經？”
“小宋是來送急件的，他馬上就走，跟你能一樣嗎？”
宋軒連忙站（zhàn）起來，裝出一臉惶恐。
“知意姐，別生氣，都是我不好。”
“我這就去洗手，陳哥你別怪知意姐。”
他說著就要往洗手間走。
林知意一把拉住他的胳膊（bó）。
“你不用去。”
她轉頭瞪著我，眼神冰冷。
“我（wǒ）說了，我有心理潔癖。”
“我對越親近的（de）人要求越嚴格，這也有錯嗎？”
“你非要當著外（wài）人的麵給我難堪？”
越親近的人，要求（qiú）越嚴格（gé）。
我聽著（zhe）這句荒唐的邏輯，差點氣笑了。
“所以你讓他用你的私人水杯。”
“也是（shì）因為對（duì）他不夠親近？”
林知意臉色一僵。
宋軒立刻解（jiě）釋。
“陳哥你誤（wù）會了，我剛才太渴了，沒注意拿錯了杯子。”
“知意姐平時在（zài）公司（sī）也很講究的。”
他一口一個知（zhī）意姐（jiě），叫得（dé）無比（bǐ）自然。
林知意深吸了一口氣（qì），拿起筆在文件上簽了字。
“小宋，你先（xiān）回（huí）去吧，明天公司見。”
“好的知意姐。”
宋軒拿起文件，走到門口換鞋（xié）。
臨（lín）走前，他突然轉頭看向陽台。
“對了知意姐，那件襯衫麻（má）煩你了。”
“那可是我最喜歡（huān）的一（yī）件。”
林知意眼（yǎn）神閃爍了一（yī）下（xià），含糊地應了一聲。
門關上了。
我看著林知意。
“不是客戶的衣服嗎？”
“怎麽變成宋軒的了？”
林知意（yì）把（bǎ）筆摔在桌上，不耐煩地看著我。
“他就是那個客戶的對接人。”
“衣服（fú）是他借給客戶（hù）穿的，客戶弄髒了還給他。”
“我作為老板，替下屬處理一下有什麽（me）問題？”
她撒謊的樣子太熟練（liàn）了。
熟練到連眼睛都（dōu）不眨一下。
我沒有拆穿她。
“吃飯吧。”我轉身走向餐廳。
桌上擺著兩副餐具。
林知意麵前是一（yī）套精致的骨瓷碗盤（pán）。
而我（wǒ）的（de）座位前，放著一套一次性塑料碗筷。
每天都是如此。
“今天阿姨請假（jiǎ）了。”
林知意走（zǒu）過來坐（zuò）下。
“你（nǐ）自己隨便吃點，吃完把你的塑料碗扔進外麵的垃（lā）圾桶。”
“別弄髒了廚房的台麵。”
我拉開椅子坐下，看（kàn）著那雙劣質的塑料筷子。
“林知意。”
“既然你這麽嫌棄我，當初為什麽要跟我結婚？”
林（lín）知意夾菜的手頓住了。
她皺起眉頭，滿臉不可理喻。
“陳言，你今天到底吃錯了什麽藥？”
“我早就說過我有病，讓你多包容我。”
“你連（lián）這點小事都要計較，是不（bú）是個（gè）男人？”