車禍（huò）過去幾天，姐姐開始重新忙婚（hūn）禮。
她做了（le）兩晚噩夢，醒了不肯承認，隻（zhī）說樓上半夜拖椅子。
白天照（zhào）樣去試婚紗、算桌數，還因為（wéi）酒店把（bǎ）素菜算進葷菜套餐，跟銷售爭了（le）半個小時。
我陪她去試紗。
店員說腰（yāo）圍要再（zài）放一點，姐姐當場翻（fān）臉：“我昨天才稱過，明明瘦（shòu）了。”
賀川蹲在地上替她弄裙撐，被（bèi）她一腳踢在小腿上。
他也沒生氣，隻讓店員按（àn）現在的尺寸改，婚禮當天舒服最重要。
姐姐嘴上說他不會說話，照鏡子時還是笑了。
我在旁邊看著，心裏並沒有輕鬆多少。
賀川愛姐姐，這件事從來不用懷疑。
他（tā）記得（dé）她不吃（chī）香菜，知（zhī）道她生氣時不（bú）能立刻哄，先讓她罵完才有用。
前（qián）世（shì）姐姐死後，他每（měi）年忌日前都會（huì）消失一天。
我從沒問過他去了哪裏。
可他也記得我（wǒ）怕黑，記得（dé）我胃不好，知道我睡著以後會把被子踢到地上。
那些記得，到底算什麽？
試完婚紗，姐姐拉著我挑（tiāo）窗簾。她把手機（jī）遞過來，讓我在米白和淺（qiǎn）灰裏選（xuǎn）。
我說都行，她不（bú）肯，非（fēi）讓我放大看紋理。
“以（yǐ）後你回家住，也得看著順眼。”
我把手機還給她（tā）：“我去南城以後，不住你們那兒。”
姐姐以為我還在鬧脾（pí）氣：“一間客房而已，又不是養不起你。”
“我不是這個意（yì）思。”
“那你什（shí）麽意思？”
我答不上來。
有時候我也恨自己。
明明是我（wǒ）想走（zǒu），一開口卻像在怪她。
姐姐（jiě）等了半天（tiān），沒（méi）等到一句像樣的話（huà），臉慢（màn）慢沉下來（lái）。
“你跟程述到底怎麽回事？”她問，“認（rèn）識那麽（me）久，早不走晚（wǎn）不走，我一結（jié）婚你就要跟他去南城。林棠，你故意的是不是？”
“我沒（méi）有。”
“沒有就把工作退了，等婚禮辦完再說。”
她說（shuō）完便去換衣（yī）服。
簾子合上時，我看見她眼睛紅了。
賀川把一盒創（chuàng）可貼放到我旁邊。
我的拇指不知道什麽（me）時候被請柬紙（zhǐ）劃破了，血已經蹭到裙冊上。
“她隻是沒準備好。”他說。
我沒接那盒創可貼：“那你呢？”
“什麽？”
“我（wǒ）走，你真覺得挺好？”
賀川看了我一會兒：“你早就該有自己的生活。”
他說得很體麵。
我卻盯著他給我的那盒創可貼，想起前世臨死前，他也是（shì）用這種語氣把一輩子都算成（chéng）了責任。
我故意問（wèn）：“程（chéng）述也在南城，你不怕我真跟他（tā）在一起？”
賀川的目（mù）光落到我手上，隔了幾秒才說：“那是你的事。”
更（gèng）衣室的簾子被姐姐一下拉開。
“誰跟誰在一起？”
我和（hé）賀川同（tóng）時（shí）閉了（le）嘴。
姐（jiě）姐看看（kàn）他，又看看我，最（zuì）後把手裏的頭紗砸到我懷裏：
“你（nǐ）們一個兩個都（dōu）煩死了。明天去看婚房（fáng），林（lín）棠（táng）你也去。看完要走就走，我不攔你。”
她說“不攔”時，尾音都在（zài）抖（dǒu）。