日子像（xiàng）把鈍刀子，一天天割著人的肉。
王桂枝（zhī）六十歲大壽（shòu）的日子快到了。
這對王桂枝來說，是天大的（de）事。她（tā）要辦得風風光光，要讓（ràng）全村人都看看，她王桂（guì）枝雖然老了，但依然是村裏最體麵（miàn）的女人。
“我要擺三（sān）十桌流水席（xí）。”王桂枝盤著（zhe）腿坐在炕上，指揮著陳有福，“你去鎮上定最好的廚子，鮑魚海參不能少。煙要（yào）中華，酒（jiǔ）要五糧液。”
陳有福（fú）拿著個小本子記著，筆尖（jiān）頓了頓：“這得花不少錢，咱家底子不夠。”
“錢錢錢，你就（jiù）知道哭窮！”王桂枝罵（mà）道，“老李說了，這（zhè）次壽宴（yàn）的酒水他（tā）包（bāo）了！人（rén）家老李多大方，哪像你？對了，你給我準備什麽禮物了？我可（kě）告訴你，別拿你那些破木頭做（zuò）的玩意兒糊弄我，丟人現（xiàn）眼。”
陳有福合上本子，慢吞吞地說：“放（fàng）心，這回是大禮（lǐ）。我準備了大半年了。”
“喲？太陽打（dǎ）西邊出來了？”王桂枝譏諷地笑了，“你能拿出什麽好東西？別是從垃圾堆（duī）裏撿（jiǎn）回來的吧。”
隔（gé）壁老李正好進來，聽（tīng）見這話哈哈大笑：“嫂子，老陳那點心思你也（yě）別嫌棄。要是拿不出手（shǒu），到時候我送你個大的。金鐲子（zǐ），實心的，五十（shí）克！”
王桂枝的（de）眼睛瞬間亮了，笑得臉上的粉直掉：“哎（āi）呀，那怎麽好意思呢，還是老李你疼人。”
兩人當著陳有福的麵打情罵俏，陳有福就像個隱形人，默默收拾著桌上的（de）瓜子皮。
隨後的幾天，陳有福變得很忙。
他每天天不亮就出門，背（bèi）著一個大編織袋，去（qù）向不明。有（yǒu）人看見（jiàn）他進了縣城的複印店，有人看見他去（qù）了隔壁村的石料廠，還有人看見他在後山的祖墳地裏轉悠。
王（wáng）桂枝根本不關心他在幹什麽，她隻顧著和老李試穿壽（shòu）宴那（nà）天要穿的紅旗袍。
壽宴前一天晚上。
陳有福在柴房裏待了很久。柴房裏沒（méi）有燈，隻有月光透過（guò）縫隙灑進來。
他麵前擺（bǎi）著一個紅色的木盒，那是他親手做的（de），紅鬆木（mù），雕著（zhe）精細的花紋（wén），刷了八遍漆。
他伸手輕輕（qīng）撫摸著那個盒子，指腹感受著木（mù）料的紋理。
“二十五年了。”陳有福喃喃自語，“這筆賬，利滾利，也該結了。”
他（tā）從懷裏（lǐ）掏出（chū）一把鑰匙，小心翼翼地鎖上了盒子。
那一夜，陳有福睡得很香，甚至打起了呼嚕。反倒是隔壁屋的王桂枝，興奮得半宿沒睡著，一直（zhí）在跟老李發微信語音，商量著明（míng）天的風頭該怎麽出。