兩個月後,執法隊傳來消息:孫淑芬勞改地點定了,在外區礦(kuàng)場,轉押前,她申請見我最後一麵。
秦望問我去(qù)不去。
"去(qù)。"
看守所的鐵欄比審訊室的涼。
孫(sūn)淑芬(fēn)坐在裏麵,瘦(shòu)得顴骨(gǔ)都凸出(chū)來了。
她看見我,眼睛亮了一下(xià),又黯下去。
"你來了。"
"嗯。你要說什麽?"
"我問過自己很多遍,你有沒有恨我。"她低著頭(tóu),"你肯定恨我。"
"我不恨你。"我(wǒ)說,"上次(cì)說過了。"
"你不恨(hèn)我,比恨我更讓我難受。"她抬(tái)起頭,眼睛裏全是血絲,"禾(hé)禾,媽跟你(nǐ)說(shuō)句實話——第二年,我回去過。"
"回哪?"
"老屋。"她的聲音發顫,"我去找過你。他們說你跑了,我以為你死了。"
我看(kàn)著(zhe)她的眼睛。
看了(le)很久。
"孫淑芬(fēn)。"我開口,"你回去(qù)找(zhǎo)的,是那個孩子嗎?"
"是——"
"還是,能證明你沒賣過孩子的證據?"
她僵住了。
我從口袋裏拿出一支錄音筆(bǐ),按下播放鍵。
五年前的老屋裏,一個男人的聲(shēng)音(yīn),帶著點南方口音:"這丫頭(tóu)片子命硬,簽了字據,往後死活與我無關。"
邱立(lì)本的聲音。
錄音裏,另(lìng)一個聲音接話,是她的:"行。你收好她。別讓她跑出來。"
孫(sūn)淑芬的臉,一瞬間變(biàn)得慘白。
"你、你哪(nǎ)來的……"
"清理隊修複的。邱立本的遺物(wù)。"我看著她的眼睛,"你第二年回去,找的是這張字據,還是我?"
孫淑芬(fēn)張(zhāng)著嘴,一個字也說不(bú)出來。
她臉上那層東西,一層一層地碎掉。
先是辯解,再是眼淚,最後(hòu)連哭都哭不出來了(le)。
她癱坐在椅子上,捂著臉(liǎn),肩膀抖得厲害。
第一次,她哭得像個真正做錯(cuò)了事的人。
"禾禾……"她啞著嗓子,"我……我不是人……"
"我知道。"
"你恨我吧!你恨(hèn)我吧!"她忽然抬起頭(tóu),滿臉是淚,"你罵我!你打(dǎ)我!你別這樣看著我!"
"我罵你做什麽。"我看著她,"你的報應,不在我這兒。"
"在這(zhè)裏。"我指指她(tā)自(zì)己的胸口,"你後半輩子,每天都(dōu)會夢見那間(jiān)雜物間。"
"你每天(tiān)都(dōu)會夢見一(yī)個孩子,趴在門縫裏(lǐ)喊你。"
"你活多久,就做多久的夢。"
她張著嘴,眼淚一滴一滴往下掉,砸在鐵欄上。
我把那半張(zhāng)照片取出(chū)來,從(cóng)鐵欄的縫隙(xì)裏推過去。
"你既然要(yào)記著她,就把這半邊(biān)收好(hǎo)。"
"你記不記(jì)得她,已經和我沒關係了。"
"我會治好嬌嬌。"我站起來,"她隻會知道,她(tā)有個姐姐。"
"她不會知道,她媽是(shì)什麽人。"
"這是(shì)我唯(wéi)一能替她做的。"
我轉身(shēn)走出看守所。
身後傳來一聲壓抑到極點的嚎哭(kū)。
門在身後合上。
外麵天光大亮。