4
我和顧師（shī）傅去了北（běi）站舊址。
臨時（shí）照護點早已搬走，原來的三（sān）層（céng）樓改成了旅社。前台（tái）老板聽見地址後，翻出一冊舊登記簿。
“這裏（lǐ）以前住過很多（duō）走失兒童。”
我指（zhǐ）著號房（fáng）。
“十三年前，這個房間登記過誰？”
老板戴上老花鏡，沿著（zhe）頁碼往後（hòu）翻。
“沒有姓名，隻有一個編（biān）號，N-。”
我心口一沉。
“有沒有送（sòng）來的人？”
“登記人是女的，姓唐（táng）。”
母親。
登記簿後麵夾著一（yī）張複印（yìn）的轉送單，孩子姓名一欄寫（xiě）著：程野。轉送目的地卻被紅筆劃掉，隻（zhī）留下“臨時安排”。
送達（dá）時間是火災當天晚上八點（diǎn）四十。
火（huǒ）災發生前，母親確實把弟弟送到了這裏。
那弟弟為什麽又會出現在倉庫？
我回家翻找母親的信。
第七封信的夾層裏，藏著一張沒有寄出的掛號憑證。憑證背（bèi）麵寫著一句話（huà）：他（tā）在北站，但沒有上車。
父（fù）親回家（jiā）時，我正把資料攤在餐桌上。
他看見轉送單，腳步一下停住。
“你去（qù）了北站。”
“母親把程野送到了（le）照護點。”
父親沒有否認。
“她後來把他接（jiē）走了。”
“誰接的？”
“我。”
“為什麽？”
父（fù）親伸手（shǒu）去拿轉（zhuǎn）送（sòng）單，我把紙壓住。
“你把他送（sòng）回倉庫？”
“不是。”
“尋呼（hū）機裏的聲音是他。”
“你聽錯了。”
“你親口說過（guò）是他最後住過的房間。”
父親的臉色變白。
我站起身，擋住他的手（shǒu）。
“你去過北站，對不對？”
父親看著我，眼底閃過疲憊。
“我（wǒ）去的時候，他已經不在房間。”
“那（nà）他去了哪裏？”
“我不知道。”
“你為什麽不（bú）報警？”
“因為你媽說他不想見我（wǒ）。”
我冷（lěng）笑了一下。
“一個六歲的孩子不想見你，所以你就不找了？”
父親猛地拍了一下桌子。
“我找過（guò）！”
桌上的杯子被震倒（dǎo），水沿著紙張流開。
父親盯著那些證據，聲音開始發抖。
“我找了整（zhěng）整一夜。”
“找到了嗎？”
“找到了。”
我屏（píng）住呼吸。
“在哪（nǎ）？”
他閉上眼。
“老碼頭（tóu）。”
屋裏安靜下來。
“你（nǐ）在倉庫裏看（kàn）見他？”
“我看見一個孩子。”
“是（shì）程（chéng）野（yě）。”
父親沒有回（huí）答。
我把手按在桌麵上，努力讓自己的聲（shēng）音穩（wěn）定。
“你抱他出去了嗎？”
父（fù）親低下頭。
“我沒來得及。”
“為什麽？”
“門關上了。”
我盯著他。
“誰關的？”
父（fù）親的手指（zhǐ）深深掐進掌心。
“我不（bú）知道。”
可我知道他又在撒謊（huǎng）。
因為尋呼機裏的聲音說得清清楚楚（chǔ）。
別讓他關門。