8
聽證會暫停後，周予安（ān）在禮堂後門等我（wǒ）。
他站在雨棚下，手裏仍然攥著那份檔案。
我走到他麵前，沒有貿然（rán）靠近（jìn）。
“你記得多少？”
他（tā）看著雨幕。
“記得一個女人把我送到北站。”
“是我母親。”
“她說很（hěn）快會有人來（lái）接我。”
“後來（lái）呢？”
“一個男（nán）人（rén）來了。”
周予（yǔ）安垂下眼。
“他說你爸爸讓他帶我回家。”
我指（zhǐ）尖發冷。
“是羅啟發？”
“我不（bú）知道他的名字。隻記得他身上有（yǒu）柴油（yóu）味。”
“他把你帶去了倉庫？”
周予安沒有立即回答。
我看見他（tā）下意識摸了摸眉骨的傷疤。
“他說那裏有一輛車。”
“你見到程敬山了嗎？”
“見到了（le）。”
“他做了什麽（me）？”
周予安的目（mù）光終於落到（dào）我臉上（shàng）。
“他站在（zài）門外。”
“然後？”
“他說，別出聲。”
我的喉嚨發緊（jǐn）。
“你為什麽不出來？”
“門關（guān）上了。”
“誰關的？”
“他。”
周（zhōu）予安說得很輕，像這句話已經在他心裏重（chóng）複了很多年。
我不知道（dào）該怎麽稱呼他。
弟弟（dì）？陌生人？
他像看出了我的（de）猶豫，往（wǎng）後退了一步。
“你不用認我。”
“我不是不認。”
“你隻是需要證據。”
我抿緊嘴唇。
“我是檔案員。”
“你是他（tā）女兒。”
這（zhè）句話讓我沉默。
周予安從文件袋裏拿（ná）出一（yī）張舊照片。照片上是（shì）北站照護點的（de）孩子，最邊上（shàng）站著一個瘦小男（nán）孩，眉骨處有一道剛結痂的傷。
照片背麵寫著編號N-。
我盯著照片，眼（yǎn）淚忽然掉下來。
“你為什麽現在才出現？”
“因為我不知道（dào）自己是誰。”
“你怎麽找到這（zhè）些？”
“養父去世後，我在他的工具箱裏找到（dào）羅啟發的工作證。”
周予安把工作證放到我手裏。
“還有一張紙，寫著三號（hào）倉庫，側門，程敬山。”
我看著那幾個字，眼前發黑。
“你想讓父親坐牢嗎？”
他（tā）收（shōu）回手。
“我想知道他為（wéi）什麽關門。”
“如果答（dá）案很難聽呢？”
“我已經聽了十（shí）三年。”
雨聲打（dǎ）在鐵棚上。
我終於伸出手，停在半空，等他自己決定。
周（zhōu）予安看著我的手，遲疑很久，隻用指尖碰了一下。
那（nà）不是擁抱，也不是認親。
隻是兩個被同一（yī）扇門隔開太久的人，第一次確（què）認對方確實存在。