孟梔隻（zhī）得解釋。
"韓（hán）徹路過，正好（hǎo）送我去做了個（gè）檢查，今天剛好欠他一頓飯（fàn）。"
"還能給他做飯，看（kàn）來，確實（shí）沒什麽事（shì）。"
韓徹抬起（qǐ）雙（shuāng）手。
"我可沒故意說話，他吃醋了？"
她把手機扣在料（liào）理台上。
"他隻是討厭我跟你走得近。"
那頓飯做得（dé）很豐盛，韓徹吃了兩碗米飯（fàn），孟梔胃口不好，隻喝了（le）半碗湯。
夜裏回家時，程硯舟還沒回來。
她窩在沙發上（shàng）等了很久，接近十（shí）一點，玄關才傳來開門聲。
"怎麽還沒睡？"
"等（děng）你，我們幾號出發（fā）？我訂機票。"
他的沉默，讓她嘴角的笑，一點點淡了下去。
"怎麽了？"
"新加坡那邊（biān）的並購出（chū）了問題（tí），需要我過去接手。"
"交割（gē）、重組、人員整合都要盯著，順利的話四個月，最遲半年。"
她還（hái）掙紮了一下。
"去智（zhì）利隻需要幾天，兩天也可以，我們看完星星就回來。"
"孟梔（zhī），等（děng）我從新加坡回來，我陪你（nǐ）去半個月。"
他以為半（bàn）年很短，以為他們還有無數個以後。
過了很久，她聽見自己說。
"好。"
那晚，她背（bèi）對著程硯舟躺下。
床墊在身後陷下去，他的手臂從腰（yāo）間繞過來，把她抱進懷裏（lǐ），吻（wěn）了吻她的後頸。
見她沒有回應，細碎的吻沿著頸（jǐng）側，慢慢落到肩頭。
"生氣（qì）了？"
"沒有。"
程硯（yàn）舟握住她的（de）手，把她的手（shǒu）指一根根展開，隨後低頭，吻過她的指尖。
從小拇指到食指，掌心落下（xià）最後一個吻時，她的眼睛有些發熱。
"孟（mèng）梔，看著（zhe）我。"
他的吻落下來，起初帶著安撫，後來呼吸越來越亂，吻也變得急切（qiē）。
她被他困在懷（huái）裏，隻能攀住（zhù）他的肩。
他似乎真想把未來幾個（gè）月缺失的擁抱，都補在這個晚（wǎn）上。
每回她呼吸淩亂，他便停下來吻她，等她緩過一點（diǎn），他又重新靠近。
後半夜，她累得連（lián）手指都抬不起來，程硯舟仍抱著她。
他的右手握不緊，她便主動收攏手指，把他的（de）手（shǒu）包在掌心。
"睡吧。"
第二天清晨，程硯舟隻收拾了一個登機箱。
蘇念的（de）車停在院（yuàn）門外，她要跟著項目組，一起去新加（jiā）坡。
程硯舟把護照放（fàng）進口袋。
"有事給我打電話，我會（huì）盡量回（huí）來。"
孟梔（zhī）站在門口看他。
"走之（zhī）前，不抱一（yī）下嗎？"
程硯舟停（tíng）下腳（jiǎo）步，猶豫了半秒，朝她俯下身。
院外傳來蘇（sū）念的（de）聲音。
"程總，機場那邊在催了。"
他的動作停住，最後抬（tái）手碰了一下她的頭發。
孟梔看著他的背影，開（kāi）始數他離她越來越遠的腳步。
他一次，也沒有（yǒu）回頭。
孟梔（zhī）淚水決堤。
【程硯舟，我愛你。】
【程硯舟，再也不見。】