孟梔下葬那天，程硯舟親自刻碑。
【愛妻孟梔之墓。】
【夫，程硯舟。】
韓徹看見以後，一（yī）把奪過了他手裏的筆。
“她活著的時候等了你九年，你連一句真心想娶她都不（bú）肯說。”
“現在她死了，你憑什（shí）麽叫她（tā）太太？”
程（chéng）硯舟看著碑文，沒（méi）有替自己辯解。
程母站在旁邊，哭得幾乎直不起腰。
“她生前沒能等到的名分（fèn），死後我補償給她。”
下葬（zàng）時，他將那枚求過九次婚的戒指放進了她手邊。
孟梔死後，程硯舟（zhōu）辭（cí）掉了新加坡（pō）項目負責（zé）人的職務。
他（tā）沒（méi）有搬出那棟房子，也（yě）不允許（xǔ）任何人動（dòng）裏麵的東西。
客廳牆上淺色的長方形印子一直留著。
那麵牆過去掛著他們的（de）合影，照片（piàn）裏的孟梔笑得眼睛彎起，程硯舟卻連嘴角都沒有抬一下。
他曾經嫌那張照片太大、太傻、太像孟梔自欺欺人的獨角戲。
如（rú）今照片沒了，他經常對著那（nà）塊淺色的牆坐到天亮（liàng）。
最初的幾個月（yuè），程硯舟每天早上醒來，都（dōu）會下意識把被子（zǐ）往旁邊拉一下。
孟梔睡覺不安分，總愛把肩膀露在外麵。
他以前嫌她搶被子，推過她很多次。
現在手伸過去，隻能摸到一隻冰冷的枕頭。
有時半夜（yè）醒來，他會聽見浴（yù）室裏（lǐ）傳來水聲。
他（tā）赤（chì）著腳跑（pǎo）出（chū）去（qù），裏麵卻空無一人。
水龍頭沒（méi）有關（guān）緊，一滴水落進洗手池，又隔很久才落下第二滴。
他站在門口，等到天亮，也等不（bú）到孟梔從某（mǒu）個角落裏鑽出來嚇他。
孟梔留下的聲音，被他一條條從聊天記錄裏翻了出來。
“程硯舟（zhōu），回來時記得買（mǎi）雞蛋。”
“陽（yáng）台那盆花開（kāi）了。”
“今天的雲很（hěn）像一隻鯨魚。”
過去他很少回複。
偶爾被她追問得煩了，也隻回一個“嗯”。
現（xiàn）在程硯舟會在每條語音下麵重新回（huí）答。
“雞蛋買了（le）。”
“花也看（kàn）見了。”
“雲（yún）不像鯨魚。”
消息發出去以後，旁（páng）邊永遠隻有一個紅（hóng）色（sè）的感歎號。
程硯舟盯著那個紅點，胸口（kǒu）的（de）疼便會一（yī）點點收（shōu）緊，像一根紮進骨頭裏的藤蔓，沿（yán）著每一寸血肉緩慢（màn）生長（zhǎng）。
他睜眼時疼，吃飯時疼，聽見門鎖響時也疼（téng）。
有時連呼吸都會驚動它。
藤蔓便順著肋骨一圈圈纏緊，將他的心重新勒出血（xuè）來。
程硯舟開始頻繁回父母的舊院子。
程母忘記吃藥時，他會按照孟梔留下（xià）的信，去餐廳第二個抽（chōu）屜找藥盒。