桑（sāng）予挽撐（chēng）著（zhe）床沿坐起來，低頭看了（le）看自己。
身上布滿了深深淺淺的痕跡，鎖骨上的齒痕，胸口的（de）指印，腰間的青紫。
不過感覺還（hái）算輕鬆，他昨（zuó）晚沒有真（zhēn）正（zhèng）進入過。
她沉默地坐了一會兒，然後掀開被子，下了床。
浴室裏有一件嶄新的浴袍，迭得整（zhěng）整（zhěng）齊齊，放在洗手台上（shàng）。
旁邊還有一套衣服，簡單的白t恤和牛（niú）仔褲，吊牌還掛著，是她從來沒穿過的那種牌子（zǐ）。
她看了看鏡子裏的自己（jǐ），頭發（fā）亂糟糟（zāo）的，眼眶紅腫，嘴唇（chún）破了（le）皮，脖子上全是吻痕。
她洗了個澡，熱水衝過皮膚上（shàng）的痕跡時，有些刺痛（tòng）。
她用了很多沐浴露，想把那股屬於他的氣味（wèi）洗（xǐ）掉，可不（bú）管怎麽搓（cuō），總覺得鼻尖還縈繞著那股檀木香。
換上那套（tào）新衣服，她把（bǎ）舊製服迭好，塞進帆布包裏。
那張房（fáng）卡還放在床頭櫃上，她猶豫了一下，沒有拿（ná）。
走出酒店（diàn）大門時，陽光刺得她睜不開眼。
街上的行人來來（lái）往往，沒有人多看她一眼。
昨（zuó）晚的一切（qiē）像一場（chǎng）夢，一場荒誕的、疼痛的、混亂的夢。
如果不是身體上的痕跡（jì）還（hái）在隱隱（yǐn）作痛，她（tā）幾（jǐ）乎要懷疑那是不是真的。
她回到餐廳的時候，已經快中午了。
後廚的油煙味（wèi）撲麵而來，混著洗碗池的洗潔精味，還（hái）有垃圾桶裏隔夜的剩菜味。
她（tā）換上（shàng）備用的製服，係上圍裙，把頭發紮起來，遮住脖子上（shàng）的（de）痕跡。
鏡子裏（lǐ）的自己看起來和昨天沒什（shí）麽兩樣，還是那張臉，還是那雙眼睛，還是那個不（bú）起眼的服務員。
可她知道，有什麽東西不一（yī）樣了。
餐廳裏人不多，午市（shì）還沒到。
幾個同事在角落裏聊天，看見她來了，隻是點了點頭。
林姐在吧台後麵（miàn）算賬（zhàng），頭也沒抬。
桑予（yǔ）挽拿起抹布，開始擦（cā）桌子。
一張，兩張，三張。
動作機械，腦子裏空空的。
她不知（zhī）道自己在想什麽。
大約過了半小時，餐廳的門被推開了。
進來的女人穿著一件香奈（nài）兒的粉色外套，頭發燙成大波浪，妝容精（jīng）致，嘴唇是那種嬌豔的玫瑰色。
她踩著細高跟走進來，目光掃了一圈，在靠窗的位置坐下，把愛馬仕的包（bāo）放在桌上，然後拿出手機，開始（shǐ）打電話。
是昨天那位大小姐。
桑予挽的動作頓了一下，然後繼續擦桌子。
她低著頭，希望對方不要注意到自己。
大小姐的電話似乎沒打（dǎ）通（tōng）。
她皺了皺眉，又撥了一次，還是沒人接。
她的臉色開始變得不好看，手指在桌麵上敲著，噠，噠，噠（dā），像不耐煩的倒計時（shí）。
其他員工互相（xiàng）看了一眼，都（dōu）默契地繞開了那張（zhāng）桌子。
誰都知道（dào）這位大（dà）小姐不好惹，昨天那杯潑出去的咖啡還曆曆在目。
林姐（jiě）抬起頭，目光在餐（cān）廳裏掃了（le）一圈，最後落在桑予挽身上。
“小桑，”
她喊了一聲，“你去招呼一下那位客人。”
桑予挽心裏（lǐ）咯噔一下。
她硬（yìng）著頭皮，拿（ná）起菜單，朝那張桌子走過去。
每一步都像踩在棉花上（shàng）。