下午，十七點二十（shí）六分（fèn）。
談老。
這得從（cóng）今天（tiān）見到的兩位鄰居說起。
一個是二外公家（jiā）的媳（xí）婦，也（yě）就是大舅軍的老婆（pó），另外一個（gè）是我家下麵的鄰居。
中午（wǔ）母親他們回來了，我丟下《三十而立》下去問母親，水泥快到了沒，母親（qīn）說老板剛去買，然後看到（dào）鄰居在（zài）和母親，奶奶她們說（shuō）話，我看了一眼，發現他臉很黑，有些皺巴巴（bā）的，哎，我（wǒ）明白這（zhè）是老（lǎo）了，猶記得七八年前，他雖然也三十多了，但沒（méi）這麽皺巴巴的啊，現在怎麽這樣了？
然後沒在意，上樓繼續看我的《三十而立》。
就在剛才沒多久，舅娘因為手機出現了“聽筒播放（fàng），請（qǐng）貼（tiē）近手機聆聽。”，她讓我幫取消掉，然後我看了看她，發現她臉上（shàng）也很黑（hēi）了，也有很多皺巴巴的，好像皺巴巴不太多呀，應（yīng）該是皮膚鬆（sōng）垮了，不像年輕時候緊致了，拖下來（lái）了，嗯，是這樣形容沒錯。
看了兩位鄰居，我明白他們都老了。
不支（zhī）他們，很多人（rén）都老了，包括我。
很多七八（bā）年前三十多歲的（de）人（rén）都老了，而那（nà）時候我不到二十歲的人，現在也老了。
臉也黑了，前年（nián）回來，弟弟放假我去接他，他看到我就問（wèn），“怎麽黑完了？”
現在（zài）更黑了。
……
為什麽（me）從別人看到老，母親看不到呢？
一，我母親（qīn）很多年就很黑了，別（bié）人是（shì）不怎麽黑（hēi）的。
二，母親臉上的皮膚還沒有拖下來（lái），雖然他比別人老幾歲，也比別人（rén）黑（hēi）一點，但皮膚還沒見皺。
但，我明白（bái），母親也（yě）老（lǎo）了。
……
沒有多少時間等我了。
！