兩歲那年，他來到了外婆家。那是一個塬上的小村莊，全村隻住著一百來號人，整個村（cūn）子少有外姓人，全（quán）都沾親帶故。那個年代（dài）結婚早，他（tā）外公行大，母親行（háng）大，導致他成了全村輩分最小的（de），沒有之一。為此，他沒少同父母抱怨。
外公外婆都是老實本分的受苦人（注①）。一輩子麵朝黃土背朝天，在土裏（lǐ）刨食（shí）。也許是同外婆有緣吧，一路上（shàng）哭（kū）個不停的他，看到外婆笑出了聲。張開（kāi）雙手要抱抱。
老兩（liǎng）口也很稀罕。
他是第（dì）四代，雖然是外孫，也是受盡了寵（chǒng）愛。是老人（rén）的心尖尖。他很聽話，也很懂事。父母很忙，又（yòu）給他（tā）生了小妹妹，一年到地見不了幾回。
他那時（shí）候（hòu），經常有人開他的（de）玩笑——查計劃生育的來了，把你抓走就（jiù）再也見不到外婆了。
第一次，他（tā）抱著外婆的（de）大腿號啕大（dà）哭，怎麽也哄不好（hǎo）。
那（nà）一天，一整天都跟在外婆身（shēn）後，不敢離開片刻。
再後來，他習慣了，別人再拿這（zhè）個打趣（qù）他時，他總是笑笑，那笑容很特別。對他來講，查計劃生育的就跟別的小朋友故事（shì）裏的拐小孩的壞人沒什麽（me）兩樣，是他童年裏的惡夢。
等到再（zài）大一點之後，每天最（zuì）開心的事就是住（zhù）在附近的老舅（注②）來找他玩。這個（gè）比自己還要小六天的長輩，是他童年少有的玩伴。他們一起上樹掏鳥蛋，下（xià）地偷西瓜、一起（qǐ）偷住在山腰的老姑父家（jiā）的雞蛋，被人拿著扁擔迎（yíng）得滿山（shān）跑。
那時候，每逢夏天的（de）時候，都會在瓜地是搭個蓬子。西（xī）瓜（guā）快熟的時候，人就住在那裏。防止（zhǐ）過路的人和動物（wù）偷瓜。這與閏土晚上在瓜地裏刺猹有異曲同功之妙。陝北當然沒有猹，要防的（de）是老鼠、黃鼠狼（láng）之類的小動物，還要防鳥類（lèi）的啄食。
第一次看瓜的時候，特（tè）別（bié）興奮，無（wú）心睡眠，拉著（zhe）外公在瓜地走來走（zǒu）去。外公一臉無奈，隻好陪著他胡（hú）鬧（nào）。那天吃上，月亮（liàng）特別圓，照在西瓜（guā）藤上，銀閃（shǎn）閃的，就像畫一樣。深（shēn）深（shēn）的印在了他的腦（nǎo）海裏。直到那年。
農村也沒有什麽規劃，而且不是什麽人都（dōu）能埋到老陵裏去，講究特別多。那些進不了老陵（líng）的，都是（shì）請的陰（yīn）陽（注③）看的地，埋到（dào）別人家的耕地裏（lǐ）去。平（píng）時在（zài）地裏受苦一天就挺累，在自家地裏還傷心（xīn）。
那年西瓜地旁有（yǒu）幾座孤墳。幾個舅舅給他講鬼故事，這麽多年過去了，故事的內容早已記不清了（le）。隻記得，聽完故事的他，日（rì）頭那麽大，愣（lèng）是出了一身的冷汗。他出去撒了泡尿，一轉頭看到（dào）旁邊的墳（fén）地，嚇得他一下竄進蓬子，再沒敢一個人出來（lái）。
舅舅們實在是太討厭了。在那之後，他（tā）就隻和他的老舅一起玩耍，就連過家家都是他倆分飾兩角。
就這樣，他在外婆家生活了五年。
忽然有（yǒu）一天（tiān），爸爸（bà）媽（mā）媽來接他了，他怯生生的躲在外婆的身後，看（kàn）著眼前說要帶他回家的陌生人。他哭鬧著，可一切都無濟於事。
他隻能（néng）被帶回到那個不能被稱之為“家（jiā）”的窯洞，被迫離開了外婆，離開了小夥伴。
我的（de）童年結束（shù）了。他這樣想。
那天，外婆站在大（dà）門口，久久沒有進去。