謝司霖先去（qù）摸（mō）我的脈（mò）搏，又把傭人伸過來的手（shǒu）推開。
“別胡說，她就是累了（le），去拿毯子，她（tā）睡覺不能吹風。”
毯子蓋到我肩上，他還記著把邊角折（shé）進去，避開我從前最怕癢的脖子。
我（wǒ）站在旁（páng）邊（biān），看著他碰到我指（zhǐ）甲上的血。
刺得他全身（shēn）發顫。
他不斷催（cuī）醫生過來，說我鬧脾氣不肯說話。
姐姐趕到時，醫生剛做完心髒按壓。
謝司霖抬手擋住我的臉，先問她有沒有（yǒu）帶安兒小時候的照片。
“她想孩子了，拿給她看（kàn）看，她以前看了（le）就肯吃飯。”
姐姐沒接（jiē）話，走過（guò）去掀（xiān）開毯子，摸了摸我的臉（liǎn）。
淚水滑落在我臉上。
過了很久，她直起身，把手機放到醫生麵前。
屏幕上是我發出的那句話，發送時間距離現在，已經過去四個小時。
“她讓我來接她，你家的人攔著不讓我進，你現在告訴我，她隻是想孩子了？”
傭人低下頭，說先生交代過，今天誰（shuí）來都不能打擾太太。
謝司霖的嘴唇動了動，拿出（chū）我（wǒ）的（de）手機（jī），解（jiě）鎖時連著按（àn）錯兩回。
他的生日沒有變，我的密碼也沒有變。
屏幕打開，上麵有姐姐打來的十七通電話。
接著往下翻，是（shì）我前些天發（fā）給姐姐的康複（fù）筆記，說他的腿（tuǐ）終於能動了。
姐姐拿回（huí）手機，點開那條消息後麵的（de）語音。
“姐，等他能自己起床，我就沒什麽放不下的了。”
那天姐姐趕來陪我住了一晚，我說隻是累了，她離開前還替我（wǒ）收（shōu）了針線。
謝司霖伸手去按屏幕，語音已（yǐ）經放（fàng）完。
醫生發現桌下的空藥盒，讓傭人保留現場。
安（ān）兒（ér）還在餘（yú）家（jiā），我想跟著姐姐出（chū）去，卻又停在（zài）自己身體（tǐ）旁邊。
能做的事情，我活著時隻做成了一件，把求救發給了姐姐。
她沒（méi）有讓我那句話白發。
謝司霖想把我送回臥室，姐姐攔住了輪椅，拿手機拍下門板上的字。
“先別動她，這扇門也別動，她怎麽死的，你當著（zhe）醫生說清楚（chǔ）。”
他低著頭，說不知道我吃了藥，又說我最近總喊胃疼（téng）。
醫生問我（wǒ）有沒有提出過就醫。
傭人看向謝（xiè）司霖（lín），又看向我被碾（niǎn）傷的腳。
“太太說過，她要去醫院，先生（shēng）說她放不下過去。”
謝司霖的手停在我的鞋邊，鞋扣解開（kāi）一半（bàn），腳背上的淤痕露了出來。
從前我（wǒ）穿新鞋磨破皮，他能蹲在街邊替我（wǒ）貼創可貼。
今天這隻腳被他的輪椅碾過去，我忍不住叫疼都沒能讓（ràng）他回頭。
門外響起餘珊（shān）的聲音，她折返回（huí）來拿孩（hái）子落下的水杯。
看到（dào）這一幕（mù），她似乎（hū）並不意外。
“司霖，先把事情（qíng）壓住，她自己（jǐ）想不（bú）開，不（bú）能連累小衡。”
姐姐（jiě）轉過身，擋在她和我之間。
謝司霖終於抬頭，卻仍舊先問了一句孩子睡了沒有。
“安（ān）兒在餘家，你去接，我讓司機帶你去。”
餘珊（shān）立刻叫出聲。