錄音放完（wán），謝司（sī）霖沒有去碰手機（jī），姐姐拿起來，請餘珊把完整記錄發給她。
餘珊發（fā）送時，特意讓屏幕朝著他，接著拉開椅（yǐ）子坐下。
“我沒逼你坐輪椅，也沒逼你讓她伺候，你現在裝什麽（me）受害人？”
姐姐已（yǐ）經看過我那三本康複筆記。
第一本上還有水漬（zì），是替他洗完身體後留下的。
每次我想回姐姐家住幾天，他就（jiù）說腰疼，夜裏離不了人。
康複師來時，他總讓我站在旁邊，學完再做，力道重了輕了都要重新（xīn）來。
我曾以為陪著他好起來，就能少欠他一點（diǎn）。
謝司霖扶住桌沿，撐著站起，幾步之後扶不住，重新坐回輪椅。
姐姐沒有伸手（shǒu），叫他把話說完。
“傷是真的，後來能扶著走幾步，也是真的，我沒告訴她，她一高（gāo）興，就會提回娘家。”
病房門開著，經過的傭人（rén）停在外麵，手裏（lǐ）抱著（zhe）姐姐讓她取來的三本筆（bǐ）記。
最上麵夾（jiá）著預約單，我已（yǐ）經替他約好了（le）下一次（cì）複健。
謝司霖接過去，翻到最後，那裏寫著他站立的時長，還畫了勾。
我的字越來（lái）越（yuè）亂（luàn），最後一頁隻寫了一半（bàn），提醒他起身前要（yào）先叫人扶著。
他把那頁壓平，又去看預約單上的（de）日期，眼圈紅了。
“她以為（wéi）我能照（zhào）顧自己了，所以才……”
後半句沒有說出來，他從口袋裏拿出我的婚戒，想套（tào）回自己的小指，沒能套（tào）進去。
姐姐將戒指拿（ná）走，和筆記分開放（fàng）好。
“她想活（huó）！別把她的死說成替你完（wán）成了什麽事。”
餘珊端起水杯（bēi），等姐姐說完，才把話轉回孩子身上。
她（tā）提出可以對外承認我的身份，孩子（zǐ）仍住餘家，兩家也不必（bì）繼續難堪。
作（zuò）為交換，她（tā）可以（yǐ）出錢給（gěi）我辦風光葬禮。
我看著她（tā）遞出的協議，上麵把我稱為因病無法（fǎ）撫養孩子（zǐ）的生母（mǔ）。
從（cóng）活著到死去，她還要我替她留下一個說得過去的身份。
姐姐沒接協議，問她是誰決定我不能養孩子，又是（shì）誰給我診斷的病。
餘珊轉向謝司霖，說他的簽字已經在（zài）舊文件上，現在否認也晚了。
他沉默片刻開口（kǒu）。
“不作數！舒予沒（méi）有同（tóng）意送養，也沒有（yǒu）同意改名，我會重新說明。”
餘珊終於把水杯推遠，抽回文件，直說孩子認識的人是她，安兒會自己（jǐ）選。
謝司霖剛要回答，姐姐抬手讓他停下。
“你們輪流（liú）拿孩子作決（jué）定（dìng），兩年（nián）前分一次，現在再分一次，當（dāng）孩（hái）子是什麽？”
門（mén）外，安（ān）兒被傭人帶回來，抱著（zhe）換洗（xǐ）衣服站在那裏。
餘珊（shān）起身叫他，謝司（sī）霖也伸出手，孩子貼著（zhe）門，誰也沒有過去。
我蹲（dūn）在他麵前，明知道他聽（tīng）不見，仍舊告訴他，可（kě）以不選。
姐姐走過去，沒有抱他，隻問要不要先去吃飯。
安兒點頭，走了兩步又停（tíng）下，把全家福從書包裏拿出來，放在椅子上。
餘珊伸手去撿（jiǎn），他按住照片，抬頭看著她。
“你說她不（bú）要我，那為（wéi）什麽爸爸要把門鎖起來，不讓她出來？”