楊錚想替（tì）我擦臉。
林嶼扣住他的手腕，將他按在牆邊。
“別碰她。”
“我是她哥。”
“她求（qiú）你的時候，你說不認她。”
這句話讓楊錚停止掙紮。
他順著牆滑坐到地上，盯著自己指腹上的（de）汙跡，忽然用力往警服上（shàng）擦（cā）。
擦不掉（diào），他便去抓桌上的消毒液。
林嶼奪了下來。
“她不是髒東（dōng）西。”
楊錚的動作僵住，把（bǎ）臉埋進手掌（zhǎng），肩膀劇烈發顫。
片刻後，他忽然抬頭。
“給她清創。把她縫好。”
林嶼沒有（yǒu）回答。
“費用我出。用最好的材料，找最好的......”
“她不是衣服。”
“那你讓我（wǒ）怎麽辦（bàn）？”
楊錚抓住林嶼的袖口，聲音陡然破裂。
“她最擅長縫東西。我（wǒ）的警（jǐng）服破了，她一晚上就能補好。你給我針，我學。哪裏爛了，我替她縫回去。”
林嶼一（yī）根根掰開他的手指。
“屍檢（jiǎn）沒有完成。你現在要做的，是回去通知家屬。”
“不能告訴媽。”
楊錚扶著（zhe）牆站起來。
“媽心髒不好，苗苗也受不了。先把嬌嬌處理好，我再慢慢說。”
我看著他，忽然想起十九（jiǔ）歲那年，他的警服口袋被鑰匙劃破。
我（wǒ）熬到淩晨替他縫了一個暗袋，針紮進指（zhǐ）腹好幾次。
第二天，他發（fā）現暗袋後，難得摸了摸我的頭。
“手還挺巧。以後哥的衣服都交給（gěi）你。”
後來苗苗說暗袋不好看，他當（dāng）著我的麵拆了線。
現在他想（xiǎng）學了。
可這世上有些東西，拆（chāi）開之後，再好的針法也補不（bú）回去。
林嶼將死亡通知書遞給他。
“簽字。”
楊錚盯（dīng）著家屬一欄，遲遲沒有落筆。
“簽了，她就真死了。”
“你退出定（dìng）位時，結果已經定了。”
筆尖落在紙上，楊錚隻寫了一個“楊”字，便（biàn）再也寫不下去。
他（tā）抓住那張紙，像抓住一塊即（jí）將斷裂的浮木。
“讓我帶她回家。”
“不行。”
“我是她唯一的親哥哥。”
“她生前簽（qiān）過遺體處理委（wěi）托（tuō）。是否交給（gěi）你，不由你說了算。”
楊錚猛地抬頭。
林嶼沒有（yǒu）解釋，隻（zhī）收走報告。
“先回去告訴你母親（qīn）。明（míng）天認屍。”
我跟著（zhe）楊錚走出停屍房。
回家的路上，他把車（chē）停在路邊，點開我的聊天框。
輸入框裏（lǐ）反複出現幾行字，又被刪除。
最後，他隻發來一句。
【嬌嬌，哥錯（cuò）了，你回來好不好？】