冷（lěng）靜期第十天。
周聿安給我發（fā）消息。
【我能去看看（kàn）阿姨嗎？】
隔了一會兒，又補了一句。
【不方便就不用回（huí）。】
我看（kàn）了很久。
最後回（huí）：
【明天下午四點，半小時。】
他準時到了。
沒有帶花。
也沒有（yǒu）拎一堆（duī）自作主張買（mǎi）來的補品。
隻帶了媽媽落在家裏的針線（xiàn）盒（hé）。
“她以前總放電視櫃第二層。”
媽媽正在練習用（yòng）右（yòu）手握勺子。
一顆海（hǎi）綿（mián）球掉到地上。
周聿安（ān）下意識走過去。
走了兩（liǎng）步，又（yòu）停下。
轉頭看我。
我點了一下頭。
他才彎腰把球撿起來（lái）。
隻是一個很小的動作。
我卻忽然想起（qǐ）。
結婚七年。
這是他第一次在替我做（zuò）決定以前，先看我願不願意。
媽媽（mā）練完以後，他蹲到她（tā）麵前。
“媽。”
“對不起。”
媽（mā）媽看他一會兒。
搖了搖（yáo）頭。
他嗓子發（fā）啞。
“我知道（dào）現在（zài）說這（zhè）個沒什麽用。”
媽媽（mā）抬起左手。
指了指我。
“別逼晚（wǎn）晚。”
周（zhōu）聿安低下頭。
半天沒說話。
離開前，他把一個文件袋遞給（gěi）我（wǒ）。
不是加名材料。
也不是錢。
是簽（qiān）好的財產協議。
律師提出的方案，他全部接受。
最（zuì）後一頁下麵，他（tā）手（shǒu）寫了一句話：
【不會以任何（hé）理由拖延離（lí）婚登記。】
我抬頭。
他（tā）扯了一下嘴角。
“以前每件（jiàn）事都讓你等。”
“這個（gè）不讓你等了。”
之後十多天。
他真的沒有（yǒu）再聯係。
第二十七天晚上，婆婆突然給我打電話。
一接通就說：
“晚晚，聿安胃病犯了。”
“今天疼得（dé）連飯（fàn）都沒吃，你能不能——”
她話還沒（méi）說完。
電話那頭忽然（rán）傳來周聿安的聲音。
“媽。”
“誰讓你給她打的？”
婆婆壓（yā）低聲音。
“我這（zhè）不（bú）是怕（pà）你（nǐ）——”
“掛了。”
“聿安。”
“她不（bú）是家屬了。”
電話忽然（rán）被拿走。
安靜幾秒。
周聿（yù）安的聲音重（chóng）新傳來。
“抱歉。”
“以後不會了。”
我（wǒ）握（wò）著手（shǒu）機。
“你去醫院了嗎？”
問完以後，我們（men）都沉默了一瞬。
這是我剩下來的一點習慣。
不是想回（huí）去。
他（tā）大概也明白。
“去了。”
“拿了藥。”
“嗯。”
“那你早（zǎo）點休息。”
“好（hǎo）。”
電話掛斷。
沒有人借著這場胃痛問我還（hái）愛不愛他。
也沒有人再要求（qiú）我去照顧他。
第三十天（tiān）晚上。
我在日曆上劃（huá）掉最後一個格子。
第二天上午九點。
民政局。