安歲歲打（dǎ）開盒蓋，裏麵隻有一張（zhāng）紙，邊（biān）緣已經泛黃了（le），折了三折。
他展開信紙，字跡是林芝的。
第一行寫著：“如果你讀到這封信（xìn），說明你已經找到了名單上的那個名字。”
“我是林芝，葉正清的妻子，涅槃計劃的早期參與者。”
“我參與的時間很短，在發現那些實驗對象的來（lái）源之後，我就退出了。”
“但我的名字仍然被列在名單上，因為戰墨辰認為我有可能被重新召回。”
“他（tā）不會知（zhī）道，我退出之後再也（yě）沒有回過滬（hù）城（chéng）。”
信紙的末尾沒有落款，用鉛筆在紙（zhǐ）麵邊緣畫了一個極小的符號。
三條平行的短橫，和井沿（yán）上那道鐵質壓痕末端的三個刻痕一致。
他把（bǎ）信紙（zhǐ）折好放回信封（fēng）裏，沿著來路走回去（qù）。
墨玉跟在他身後，沒（méi）有開口問（wèn）他信裏寫（xiě）了什麽，在他走出院門（mén）時伸手握了一下他的手腕，然後鬆開。
他們（men）已（yǐ）經走過了那段沒有被標記的距離，他正在用自己的方式確認（rèn）那段路徑的終點是否與那封信的署名（míng）方向重（chóng）合。
他沿著來路走回老（lǎo）宅，把那張信紙放進書桌抽屜裏，和那本冊子並排放著，兩樣東西在空間上形成了（le）一條與井沿上那道鐵質壓痕方向一致的直線。
他合上抽屜，站起來。
牆根處的土壤顏色（sè），正在逐漸恢複成與周圍一致的程（chéng）度。
他沿著院牆走了一圈，像是正在用自己的方式（shì）確認那道邊界是否還保持著它該有的寬度。
夜風穿過牆縫（féng），把他腳邊一小片落葉沿著院牆的走向（xiàng）推遠了（le）半寸，像一道正在沿著它的邊緣校準方向的量尺，正等著他沿著那道方（fāng）向走進下一間他還沒有打開（kāi）過的（de）房間。
安歲歲合上抽屜之後在書桌前坐了（le）一會（huì）兒，沒有再打開它。
夜風已經停了，窗外（wài）的院子被月光照（zhào）得發白（bái），那（nà）株幼（yòu）苗的影子在地（dì）麵上被拉成一道（dào）細長的墨痕。
林（lín）芝的信和那本冊子並排躺在抽屜裏，和那些鑰匙、木簽（qiān）、舊繩、骨簽放在同一格（gé），像是（shì）已經完成了從分散到聚合的轉變，正在等待下一步的指令。
他沒有去碰它們，站起來走到窗台前麵，用（yòng）手背碰了一下窗台上那根木簽（qiān）的邊（biān）緣。
它的（de）尖端仍然指向井沿（yán）方向，像是在用它的存（cún）在來回應那（nà）道已經被確認過的位置。
墨（mò）玉站在樓梯口，她看見安歲歲在窗台（tái）前站定（dìng），沒有走過去，隔著整個客廳（tīng）的（de）距離（lí），開口說（shuō）了一句：“那封信裏，林芝提到她（tā）退出之後再也沒有回過滬城。”
“但她的信是在滬（hù）城被（bèi）發現的，而且被放在了那棟老房子地磚下麵的（de）鐵盒子裏，說明她至少回來過一次。”
安歲歲轉過（guò）身看著她：“那封信是被人放進（jìn）去的，不是被（bèi）她留在那裏的。”