戰（zhàn）晚晚沿著那（nà）道封口的邊緣（yuán）看過去，像是正在用自己的位置來回應那道（dào）尚未完（wán）全彌合的距離，等著她下一次沿著它（tā）走進那條尚未被完（wán）全打開的夾層。
她把相冊合上，放回書桌抽屜裏，沒有急著去確（què）認那封（fēng）信的內容。
第二天早（zǎo）上，她去了一（yī）趟美術館。
沈（shěn）思正（zhèng）在工作室裏修複另一幅畫，畫框靠（kào）牆放著，桌（zhuō）麵攤著顏料和工具。
他沒有抬頭，在聽見腳步聲時說了一句：“相冊裏（lǐ）有你想要的答案。”
戰晚晚在（zài）他對麵的椅子上坐下（xià）來，沒有拿出相冊。
“那封信的內容，和這隻信封出現的（de）頁麵，中間隔著（zhe）六頁空白。”
沈思停下（xià）手裏的動作，把畫筆（bǐ）放在調色盤上：“六頁空白，說明那（nà）封信不是被夾進去的，是被（bèi）單獨放在那裏的。”
“它是後（hòu）來被加進去的，不是原有的。”
戰晚（wǎn）晚看著（zhe）他：“你（nǐ）怎麽知道？”
沈思擦了一下手指：“因（yīn）為那本相（xiàng）冊的裝訂線，在第六頁和第七頁之間（jiān）是斷開的。”
“有人把原來的第七頁取走了，換上了一隻信封（fēng）。”
“他在這份記錄裏留下了（le）兩個版本的信息，原本的那一頁（yè）被抽走了，信封裏的內容需要被重新放進同一處位置。”
戰晚晚站起來：“那原本的第七頁裏，記錄的是什麽？”
沈（shěn）思沒有直接（jiē）回答，把畫筆放回筆架上。
“我父親在整（zhěng）理那幅畫的材料時（shí），也發現了一（yī）份與這棟（dòng）房子相關的（de）記錄，被夾在另一本冊子裏的。”
“記錄裏提到了（le）一個人名，不是林芝，是（shì）另一個（gè）。”
戰晚晚在門口站定：“是誰？”
沈思說：“是我母親（qīn）的（de）名字。”
“她在（zài）年（nián）秋天，曾經住過（guò）那棟房子。”
“她離開的時候（hòu），留（liú）下了一封信，信封的樣（yàng）式和你在相冊（cè）裏看（kàn）到的（de）那隻一樣。”
他轉過身來：“那封信沒有被寄出去，因為它原本就不（bú）是寄給任何人的（de）。”
“她寫完之後，把它放在那棟房子的某個位置，然後離開了。”
“她（tā）後來再也沒有回去取過它（tā）。”
她沿著來路走回（huí）老宅，沒有把這件事告訴任何人（rén）。
她在書桌前坐下（xià）來，重新（xīn）打開那本相冊，翻到那隻信封所（suǒ）在（zài）的那一頁，把它從塑料膜裏（lǐ）取出來。
信封沒有封口，裏麵的信紙還在，邊緣已經（jīng）泛黃（huáng）了，折痕處已經被磨得發白（bái）。
她沿著折痕的方向把信紙展開，字跡和（hé）照片背麵那兩行鉛筆字（zì）是同（tóng）一隻手（shǒu）寫的。
“如果你讀到這封信，說明你已經找到了我留下（xià）的東西。”
“我離開那棟房子的時候，把一樣東西留在了客廳牆根那道縫隙後麵的暗格（gé）裏，是一個舊（jiù）信封，裏麵裝著一把鑰匙。”
“這把鑰匙對應的是（shì）鍾（zhōng）樓頂樓一個被（bèi）鎖（suǒ）住的（de）壁龕，壁（bì）龕裏放著一隻鐵盒，盒子裏是你父親留給你母親的東（dōng）西。”
信紙的（de）末尾（wěi）沒有落款，隻有一道細（xì）長的弧線，和井沿上那件完整物件邊緣（yuán）的弧度（dù）一致。
她把信紙折（shé）好放回信封裏，沒有把它（tā）拿出相冊。