沈思（sī）說出那句話之（zhī）後，沒有立刻解釋。
他把那（nà）本舊書夾在腋下（xià），轉過身，沿著鍾樓南側的台階往下走（zǒu）了兩級，然（rán）後停下來，沒有回（huí）頭：“信不在（zài）鍾樓裏。”
“我（wǒ）把它（tā）放在一個更合適的地方，那棟老宅（zhái）的（de）客廳裏，你第一次（cì）找到縫隙的那個牆根後（hòu）麵，有一塊磚是活（huó）動的。”
“我沒有拿走（zǒu）它，隻是把（bǎ）它換了一個（gè）位置。”
他沿（yán）著（zhe）台階繼續往下走，腳步聲在空曠（kuàng）的樓梯間（jiān）裏（lǐ）回響，逐（zhú）漸變輕（qīng），然後消（xiāo）失了。
戰晚晚站在原地，暮色正在從鍾樓的尖頂滑落，把那座樓的輪廓染成一種（zhǒng）介於灰藍之間的顏（yán）色。她沿著台階走了下去（qù），沒有（yǒu）追他。
第二天下午，她再次來到那棟（dòng）老宅（zhái），用鑰匙開了門，走進（jìn）客廳（tīng），走到那麵牆根前麵蹲下來。
她沿著牆根那道已經被打開過兩次的縫隙重新檢查了一遍。
在縫隙的右側，離地麵約兩（liǎng）掌高（gāo）的位置，有一塊磚的顏（yán）色（sè）比周圍的深一些，邊緣的灰縫比其（qí）他的寬了一線，像是（shì）被取（qǔ）出來過，又放回去的。
她沿著那道灰（huī）縫用指甲劃了一圈，磚塊鬆動了，她把它取出來。
磚塊後方是一個比磚塊略大的空腔，裏麵放著一隻信（xìn）封，表麵沒有署名，沒有地址，隻有（yǒu）一（yī）道（dào）已經（jīng）被拆開過的封口，和相（xiàng）冊（cè）裏那隻信封一樣。
她把它取出來，沒有在現場打開，放（fàng）進包裏，把磚塊放回原位，沿著來路走了（le）出去。
回（huí）到（dào）老宅時，天已經快黑了。
她走進自己的房間，關上門，在書桌前坐下來，打開那（nà）封信。
信紙隻有一頁，字跡和她在相冊裏看到的那些鉛筆字是同一（yī）隻手（shǒu）的：“如果你讀（dú）到這封信，說明你已經走到了這條（tiáo）路的盡頭。”
“有些（xiē）事情，寫（xiě）下來（lái）比說出來更容易。”
“我認識你母親的時候，她已經決定要離開了。”
“她沒有告（gào）訴我她要去哪兒，我也沒有問。”
“但我知（zhī）道她會在離開之前，把她這（zhè）些年收藏的東（dōng）西都留給一（yī）個她信任的（de）人（rén）。”
“我把這封信留在（zài）牆根後麵，不是為了讓她收到，是為了讓（ràng）她知道，她走之後，還會有人記得她曾在那裏住過。”
信的末尾沒有署名，隻有一行日期，年秋。”
“沒有抬頭，沒有落款，沒有收信人的名字。”
“她沿著那行日期的方向看（kàn）過去（qù），日期下（xià）麵有一道細長（zhǎng）的弧線，和井沿上（shàng）那（nà）件完整物件邊緣的弧度一致。”
“她把信紙折（shé）好放回信（xìn）封裏，沒有把它放進相冊裏，放進了書桌抽屜裏，和那根銀絲、那張紙（zhǐ）條放在一起。